領(lǐng)略最美的風(fēng)景，也承擔(dān)最大的風(fēng)險
駕機升空，陳亮曾見過許多美景。
從舷窗望下去，晨曦中的華東丘陵，“黛青色的山脈披掛著薄薄的云霧，濃淡相宜，美得像一幅水墨畫”。
能從常人難以看到的視角欣賞到如此美景，陳亮總會情不自禁心生愉悅：“我實在是太幸運了！”
就像人不能兩次踏進(jìn)同一條河流，陳亮飛每個架次都有不同的體驗。風(fēng)景每天都不一樣。
那次執(zhí)行繞島巡航任務(wù)，陳亮向艙外望去，云海之上，依稀看到寶島中央山脈綿延起伏，若隱若現(xiàn)。
他說，這是自己20多年的飛行生涯中，見過的最美風(fēng)景。
領(lǐng)略別人不曾看到的風(fēng)景，需要承擔(dān)別人不敢冒的風(fēng)險。
人們看到這支部隊出航的雄姿，但不容易體會背后隱藏的風(fēng)險。
秋日的暖陽，灑滿這座三面環(huán)山的幽靜營院。在華東腹地的這座軍營，最多的是樟樹。
陳亮踩著落了一地的黑亮香樟子，走到老空勤樓前，把自己當(dāng)年住過的宿舍指給記者看。
從航校畢業(yè)分配到這支轟炸機部隊，至今已有20多年。他人生最精華的年歲，都在山間這方營院和不遠(yuǎn)處的機場度過。
和陳亮一同分到這里的，還有同批的7名空勤戰(zhàn)友。當(dāng)年，這群飛行員同時下團(tuán)，一起飛行，一起打球，甚至連戀愛結(jié)婚的節(jié)奏都合上了拍。
“他當(dāng)時和我一起住這個宿舍?！标惲猎谝粭澟f式小樓的左手第二扇門前停住。片刻，他雙唇繃得緊緊的，伸出手，猶豫了一下，卻還是沒有推開那扇門?！俺鍪虑耙惶焱砩希覀儌z躺在床上說的話，好像還在耳邊?！闭f完，陳亮沉默了。
這扇門后，藏著陳亮最深長的痛苦和追憶。
他想起一名戰(zhàn)友。18年前9月的一個晚上，這名戰(zhàn)友和陳亮就在這扇門后，興高采烈地討論著即將舉行的婚禮上要穿什么衣服。兩人還在憧憬著，飛完明天的課目，就馬上能當(dāng)機長，“可以自己干了”……
第二天，他們列隊，進(jìn)場?！白呃玻巷w機了！”起飛之前，這名戰(zhàn)友朝陳亮揮揮手，轉(zhuǎn)身，向左。
像往常一樣，陳亮朝他笑一笑，轉(zhuǎn)身，往右。
誰知，這一揮手，竟成永別。
定格在陳亮腦海里的，是永遠(yuǎn)26歲的他。
戰(zhàn)友犧牲的消息，陳亮并沒有告訴自己的未婚妻。他不忍讓愛人替自己擔(dān)驚受怕。盡管，做空軍飛行員的妻子，她早有心理準(zhǔn)備。
第一次和她在公園見面的場景，至今還深深印刻在陳亮腦海里——一襲優(yōu)雅紫衣，一頭齊肩短發(fā)，明亮的眸子閃動著盈盈笑意?！笆郎险嬗羞@么清純的女孩！”他在心底暗暗嘆道，要用一輩子去守護(hù)這份美好。
20年光陰匆匆過去，他們相愛如初。只是妻子對陳亮的稱呼，變成了“老陳”，他們的兒子，已經(jīng)比陳亮還高。
新空勤樓前，一棵高大的玉蘭樹在晚風(fēng)中默然靜立。這棵白玉蘭，是多年前為紀(jì)念犧牲戰(zhàn)友栽下的。
陳亮剛接任團(tuán)長時，上一任團(tuán)長曾跟他交代：“這么好的裝備、這么強的團(tuán)隊，現(xiàn)在由你來領(lǐng)隊飛行，你一定要好好帶。等你再交給下一任時，一架飛機、一個兄弟都不要少?！?/p>
起落安妥，對所有飛行員和他們的家屬而言，是最美好的詞匯。
小鎮(zhèn)男孩成為大國機長
在這張幾十年前拍下的黑白照片上，頭戴軍帽的小飛行員，坐在一架小小的玩具飛機座艙里，笑得分外開心。
那是3歲的陳亮第一次和飛機合影。陳亮的母親笑著回憶，“剛抱他坐上去的時候，他還有點害怕。”后來，母親問兒子長大想做什么，他說：“當(dāng)飛行員。”
那時他不會想到，有一天自己會成為真正的空軍飛行員，駕駛比這架玩具飛機大不知多少倍的轟炸機，飛向中國空軍從未去過的遠(yuǎn)海大洋。
那時，陳亮的父母還在一所鄉(xiāng)村小學(xué)教書。陳亮的家就住在學(xué)校。3歲半的他順理成章上了一年級。坐在課桌前，小陳亮的腳甚至夠不到地。母親就搬來一塊石頭，墊在他腳下。
后來，陳亮到鎮(zhèn)上讀初中。離家20多分鐘的路程，他一日三餐都要趕回家吃。加上早讀和晚自習(xí)，一天下來，這段路程陳亮來回要跑8趟。
黎明的小鎮(zhèn)分外寧靜，昏暗的街上沒有路燈，一名少年匆匆跑過。有一回，街上修下水道，一塊大石頭橫在路中間，絆住了正在飛奔的陳亮。這個纖瘦的少年一下飛出去好幾米遠(yuǎn)，重重地摔倒在地，腦袋差點磕到面前石板的棱角。
“真不容易??！”躺在地上緩了好一會兒，陳亮忍著疼痛和委屈的淚水，掙扎著爬起來繼續(xù)向?qū)W校跑去。
15歲以前，陳亮沒有離開過重慶潼南這個名叫小渡的鎮(zhèn)子。涪江旁的這個小小渡口曾是他全部的世界。
“我母親很在意我，我父親對我很嚴(yán)厲。”陳亮說。
“不要服輸，人家能行，你也能行！”父母用自己的言傳身教告訴他，一步一步腳踏實地，才會攢出跑下去的底氣。
后來，陳亮以優(yōu)異的成績考上了縣里最好的高中。高二時，同班的兩個小伙伴招飛報名，順便替他也報上了。起初，陳亮沒抱什么期望，覺得兒時當(dāng)飛行員的夢想，似乎有點好高騖遠(yuǎn)，去重慶參加體檢“太浪費時間”。
那是1993年的中國，鄧小平南巡講話發(fā)表才一年，中國的“互聯(lián)網(wǎng)時代”尚未到來。小鎮(zhèn)男孩陳亮的目標(biāo)很簡單：先考上一所好大學(xué)。
沒想到，陳亮竟一關(guān)一關(guān)通過了招飛復(fù)檢?；氐綄W(xué)校那天，他一進(jìn)教室，全班同學(xué)起立鼓掌。他心里激動得不行，在雷鳴般的掌聲中，從教室前面一直走到自己后排的座位上，覺得自己好像“成了英雄一樣”。那是陳亮第一次體驗到“飛行員”的身份帶給他的榮光。
在掌聲中，陳亮有些飄飄然，學(xué)習(xí)一下放松了。班主任老師發(fā)現(xiàn)后，叫來陳亮說：“千萬不要荒廢學(xué)業(yè)。將來當(dāng)飛行員，文化課成績好也是優(yōu)勢?！?/p>
學(xué)習(xí)不是為了分?jǐn)?shù)，而是為了以后跑得更遠(yuǎn)。班主任的話撥亮了陳亮心中的燈，他埋首課堂發(fā)奮學(xué)習(xí)，以遠(yuǎn)超一本錄取線的高考成績進(jìn)入飛行學(xué)院。
陳亮從學(xué)校傳達(dá)室的老爺爺手中接過錄取通知書，老爺爺意味深長地對他說：“好好當(dāng)兵去吧！”
進(jìn)入航校后，18歲的陳亮第一次見到了真正的戰(zhàn)機。對陳亮來說，那是一段脫胎換骨般的歷練。像一棵自由瘋長的樹苗，找到了向陽生長的方向。他開始接觸國家命運，了解軍人使命。
“你終于知道你的熱血、你的青春應(yīng)該在什么地方揮灑”，陳亮感慨：“原來，人生還可以這么過！”
在航校，有“跑不完的跑道，吃不完的饅頭?！泵看慰靾猿植蛔r，陳亮就想，沖過終點那一刻，會多么有成就感。
從飛行學(xué)員到空軍飛行員，猶如大浪淘沙。說起那段艱辛，陳亮的話語中卻帶著感激。
曾經(jīng)，從家到學(xué)校的求學(xué)之路，很遠(yuǎn)；航校跑道上每天一萬米，也很遠(yuǎn)。
這些漫長而艱辛的路，陳亮都一步步踏實走過，鍛煉出強健的體魄，磨練了堅毅的意志。
如果把時間軸拉到足夠長，大多數(shù)人的夢想和信念都隨著時間磨滅了。
但目標(biāo)會像燈塔一樣，堅定地等候著奔跑在追夢之路上的人們。
去年8月，帶隊參加“航空飛鏢-2018”國際軍事比賽回國途中，很少在微信朋友圈發(fā)聲的陳亮，曬出了兩句自己寫的詩——莫道征途遠(yuǎn)，問道在深藍(lán)。
（采訪得到于鑒、房艷華、朱濤、宋凱、李映輝、陳劼等協(xié)助，特此致謝。）