(文章朗誦 張澤昊)
那是百年前的一個(gè)清秋。楓葉紅透,稻菽金黃,韶河碧透,欒花芬芳,秋風(fēng)沉醉。
一個(gè)少年收拾好行裝,一根竹扁擔(dān),一頭是一個(gè)包裹,里面是幾件換洗的衣服、蚊帳、床單;另一頭是一個(gè)籃子,放著兩本書。風(fēng)撩起他的長(zhǎng)衫,晨曦打在他臉上,目光里寫滿篤定前行的堅(jiān)毅。
這是一條熟悉得不能再熟悉的鄉(xiāng)間小道,母親就是沿著這條小道把3歲的他送到外婆家,一待就是6年。這條小路,因此被親切地稱為“外婆路”。
這是一條普通得不能再普通的鄉(xiāng)間小道,從韶山?jīng)_東茅塘出發(fā),穿滴水洞、過(guò)滑油潭、翻云盤山,行程8公里,就到了湘鄉(xiāng)外婆家。
那時(shí)的他也許不會(huì)想到,自己挑起的將是一個(gè)飽受百年凌辱的民族的前途與命運(yùn),找到的將是一條深刻改變中國(guó)乃至世界歷史走向的真理大道。
那一年是1910年,毛澤東17歲,已經(jīng)長(zhǎng)成一個(gè)“壯勞力”了。他的這次出走,不再是“走親戚”,而是要走出韶山?jīng)_,去尋找另一條路。
為了彌補(bǔ)父親損失一個(gè)“長(zhǎng)工”的遺憾,執(zhí)拗的毛澤東,東挪西湊了12元錢塞到父親手里,那是一個(gè)長(zhǎng)工一年的工資。他與父親曾有過(guò)各種“不對(duì)付”:10歲時(shí)逃學(xué),家人找了3天才找到;13歲時(shí)被父親追打,威脅父親再往前追就跳進(jìn)水塘……
毛澤東回憶說(shuō):“我學(xué)會(huì)了恨他?!睂?shí)際上,他與父親的矛盾,是“兩個(gè)算盤”之間的矛盾——父親一心想要他撥弄好家里的小算盤,他卻想著打好天下的大算盤。
我曾多次拜謁過(guò)韶山,每一次都被神圣所包裹。對(duì)這條小道,更是情有獨(dú)鐘。
8公里的山路,像是一條時(shí)光隧道,系著兩個(gè)世界:一頭是封閉的山村,一頭是現(xiàn)代文明。
在東山學(xué)校這所“洋學(xué)堂”,毛澤東廣泛接觸了維新派等新思想,從“洋教員”那里知道了日本,從一篇文章里第一次知道了美國(guó),從《世界英杰傳》里知道了拿破侖、葉卡捷琳娜、彼得大帝、格萊斯頓、盧梭和林肯。
毛澤東立志出鄉(xiāng)關(guān),不是為自己謀生路,而是為國(guó)家和民族謀出路。就像后來(lái),他在《民眾的大聯(lián)合》作出的論斷:“國(guó)家壞到了極處,人類苦到了極處,社會(huì)黑暗到了極處。”對(duì)毛澤東等仁人志士而言,因?yàn)榭床磺迩靶械姆较?,找不到民族的出路,心情也是苦悶到了極處。
毛澤東在給黎錦熙的信中說(shuō):“對(duì)于宇宙,對(duì)于人生,對(duì)于國(guó)家,對(duì)于教育,作何主張,均茫乎未定……抑且太覺(jué)糊涂。以糊涂為因,必得糊涂之果,為此而懼?!?/p>
這種困惑困頓困窘困厄,從他最初的職業(yè)選擇體現(xiàn)得最明顯。到長(zhǎng)沙后,他一度靠著看報(bào)紙廣告,選擇自己的職業(yè)……每報(bào)一次名,毛澤東都會(huì)給父親寫信要錢,都得搭上一元報(bào)名費(fèi)。
這種困惑困頓困窘困厄,從他在京城的生活可以窺見。在北大后門的一個(gè)大雜院里,他跟七八個(gè)人擠在一個(gè)炕上,每逢翻身得先同兩旁的人打招呼;因?yàn)槭诸^拮據(jù),8個(gè)人合買一件棉衣,出去的時(shí)候輪流穿。即便后來(lái)在北大圖書館謀到一份差事,但由于職位低微,大家都不理他。
即便如此,卻從沒(méi)有擋住他的上下求索??v觀毛澤東一生,不是在尋路,就是在趕路。他的堅(jiān)忍不拔,他的處變不驚,他的寬容大度,他的遠(yuǎn)見卓識(shí),無(wú)不呈現(xiàn)出一種令對(duì)手都敬畏的“心之力”。
他曾與朋友約法“三不談”:不談瑣事,不談金錢,不談男女之事。“我的朋友和我只愿意談?wù)摯笫隆说奶煨?,人類社?huì),中國(guó),世界,宇宙!”他甚至于大聲疾呼:“天下者,我們的天下;國(guó)家者,我們的國(guó)家。社會(huì)者,我們的社會(huì)。我們不說(shuō),誰(shuí)說(shuō)?我們不干,誰(shuí)干?”
他時(shí)刻在做思想、文化、精神,以及體魄上的一切儲(chǔ)備。他曾每天早起走3里路去定王臺(tái)的圖書館,第一個(gè)到,晚上最后一個(gè)走,中午僅靠?jī)蓚€(gè)米糕充饑;他喜歡跑到岳麓山頂,對(duì)著樹木大聲講話,朗誦唐詩(shī);他曾約友人不帶分文,行程900多里,用一個(gè)暑期走遍5個(gè)縣城;他還是一個(gè)“挑戰(zhàn)”者,即便大冬天也要在湖南一師的那個(gè)井旁洗冷水澡。
當(dāng)然,他還是一個(gè)眾所周知的“游泳健將”,經(jīng)常與蔡和森等好友去湘江游泳。游完后,“就在沙灘上或坐或睡或賽跑,興之所至,隨意漫談。他們的身體沐浴在流光晚照之中,他們的心卻馳騁在人生的戰(zhàn)場(chǎng)上”。
想想看,這是一幅多么令人艷羨的少年發(fā)奮圖啊。他們忘記了煩惱,忘記了窮困,忘記了給自己謀一官半職,卻沒(méi)有忘記“民之所呼”,沒(méi)有忘記“國(guó)之大者”,“以真理為歸,真理所在,毫不旁顧”。
但真理不是從天上掉下來(lái)的,而是同樣經(jīng)歷了困惑與迷茫,徘徊與掙扎?!拔业乃枷胧亲杂芍髁x、民主改良主義、空想社會(huì)主義等觀念的大雜燴?!薄拔覍?duì)政治的興趣繼續(xù)增長(zhǎng),我的思想越來(lái)越激進(jìn)……”“我正在找尋出路?!?/p>
多年以后,毛澤東回憶說(shuō):“以前誰(shuí)想到搞馬克思主義?聽都沒(méi)聽說(shuō)過(guò)。”
他接觸到的第一本討論社會(huì)政治問(wèn)題的著作,是表兄文運(yùn)昌給他送來(lái)的《盛世危言》——開頭第一句“嗚呼,中國(guó)將亡矣”,讓青年毛澤東受到心靈震撼。他說(shuō):“我讀了這本書之后,我為我的祖國(guó)的將來(lái)?yè)?dān)心,起始認(rèn)識(shí)大家都有救國(guó)的責(zé)任?!?/p>
1915年某天晚上,毛澤東和蕭瑜在山坡上吹著風(fēng)、望著星空,想著創(chuàng)辦新民學(xué)會(huì)。
1918年4月,在榮灣村蔡和森家里,新民學(xué)會(huì)宣告正式成立,點(diǎn)亮了湖南天空中第一盞紅色信號(hào)燈。巧合的是,出席會(huì)議的人數(shù)與黨的一大一樣,也是13人。新民學(xué)會(huì)成立時(shí),除了毛澤東和蔡和森,還有何叔衡、李維漢、蕭三等11人。
毛澤東回憶說(shuō),那一天天氣晴好,微風(fēng)吹拂著蔚藍(lán)色的江水和湘江兩岸鮮綠色的小草。這一美景給所有與會(huì)者留下不可磨滅的印象。
1920年,毛澤東與楊開慧結(jié)婚。這一年,他已經(jīng)是一個(gè)馬克思主義者了,而且從此也認(rèn)為自己是一個(gè)馬克思主義者了。
1921年6月,在“黑云蔽天,作欲雨?duì)睢钡奶焐校珴蓶|和何叔衡在湘江邊搭乘一艘輪船,趕往上海參加黨的一大。
山間小道與革命大道,似乎有著某種天然的歷史暗合。
縱觀毛澤東的一生,從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)尋路與探路。長(zhǎng)征途中,他曾親筆寫過(guò)一張《行軍告示》:“我們必須準(zhǔn)備走大路、小路、直路和彎路?!薄白哌^(guò)白天是黑夜路,走過(guò)黑夜是白天路,走過(guò)天涯還有路!”“走上坡路、下坡路、岔路和斜路,還要準(zhǔn)備走絕路!”“走完絕路,我們?cè)仝s路!”
不知道在后來(lái)風(fēng)雨如晦的歲月,抑或紅旗漫卷的征途,毛澤東有沒(méi)有想起過(guò)這條韶山小道?倘若當(dāng)年沒(méi)有走出這條小道,中國(guó)的革命道路是否會(huì)重新改寫?這條小道,見證了一代偉人的求索與成長(zhǎng),也見證了那一代共產(chǎn)黨人的初心與使命。他們少年時(shí)艱辛尋路的樣子,何嘗不是我們黨少年時(shí)艱苦求索的樣子!