雄關漫道
■歐陽黔森
婁山關大捷（布面油彩，中國美術館藏）沈堯伊作
“飛閱”婁山關紅軍戰(zhàn)斗遺址 視頻來源：新華社 技術支持：魏路航
婁山關，北扼巴蜀，南鎖黔桂，為黔北咽喉，是川黔交通要道上的重要關口。
婁山關，因一場大捷，而聞名天下。
“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”。近百年過去，偉人的詩句依然讓人豪情萬丈。婁山關已然超越了地理概念，成為一種象征，融入了一代代奮斗者的精神血脈。婁山關，立著一座永恒的豐碑！
今天，走在前進路上，我們回過頭來仰望婁山關，是因為我們內心對革命先輩和偉大革命精神，充滿深深敬意；我們禮贊婁山關，是因為它給予我們信心和力量，激勵著我們勇于面對艱難挑戰(zhàn)，勇于跨越更多“婁山關”，續(xù)寫新的勝利。
——編者
一
我不止一次站在大婁山脈之巔，俯瞰這一片巍峨的群山。
在這千山萬壑之中，河谷深切，山勢峻峭，似刀砍斧削，直插云霄。這里是赤水河與烏江的分水嶺，也是云貴高原與四川盆地的界山。
山巔之上，有一座雄關——海拔1788.4米的筍子山關口，就是赫赫有名的婁山關。
它北扼巴蜀，南鎖黔桂，素為西南咽喉、川黔交通要隘，自古以來就是兵家必爭之地。過了此險，無論北進還是南下，均可長驅直入，再無如此雄關。
春秋戰(zhàn)國時期，婁山關這一帶屬古夜郎；戰(zhàn)國后期，屬楚國的勢力范圍。
公元前316年，在秦惠文王的大殿上，發(fā)生了一場縱橫家張儀與軍事家司馬錯的唇槍舌戰(zhàn)。
張儀主張攻打韓國，從而實現“挾天子以令天下”的戰(zhàn)略。司馬錯主張南下伐蜀，制衡楚國，不僅能擴大秦國領土，同時避免因攻打韓國而帶來道義上和軍事上的風險。秦惠文王最終采納了司馬錯的策略，因為楚國才是他的心腹大患。
司馬錯攻下了蜀國，進而進攻巴國（今重慶一帶），從烏江逆水而上，占領夜郎古國屬地（今遵義桐梓縣），扼守婁山關要隘，占領牂牁古國（今貴陽一帶）、且蘭古國（今貴州黃平縣一帶），從此切斷了楚國與古滇國（今昆明一帶）的聯系，也為秦國從西南包抄楚國，日后實現大一統(tǒng)奠定了有利勢態(tài)。
這座雄關，再一次與歷史節(jié)點有關聯，是在唐僖宗時期。
那時，婁山關還叫高巖子，又名黑神埡。東漢史學家班固所撰《漢書·地理志》，稱婁山為“不狼山”；據清末遵義籍著名學者鄭珍考證，“不狼山”即大婁山。
公元876年，焦頭爛額的唐僖宗終于收到了兩個好消息：一是王仙芝與黃巢內訌，分兵流竄，兵部稱“已不成大患”；二是大將楊端攻占黑神埡，直搗播州（今遵義），而后打敗南詔軍隊，雄踞播州，并派遣婁殿邦、梁宗理鎮(zhèn)守黑神埡。
據傳，“婁山關”名字來歷便與婁、梁二人有關。婁、梁分別生子婁珊和梁關，世襲其父官位。在鎮(zhèn)守黑神埡期間，與當地百姓相處融洽。老百姓便將“黑神埡”更名為“婁珊梁關”，簡稱“婁珊關”。在斗轉星移的歷史長河里，世人漸漸將其謬誤為“婁山關”。
后來，楊端被唐僖宗敕封為播州土司，楊氏在播州主政了29代、725年。他們吸納中原先進文化，從政治上歸順中央王朝，為捍衛(wèi)中央王朝數次出兵征戰(zhàn)。
這一狀況一直持續(xù)到明代萬歷年間。楊端的第29代孫、播州土司楊應龍在海龍屯大興土木，構筑營盤，又在婁山關“排柵挖坑”，據險固守，對抗中央王朝。自唐到明，楊家歷代播州土司都和中原王朝保持著良好關系，楊應龍的叛亂著實讓明王朝大出意外。
萬歷皇帝是歷史上有名的怠政皇帝，但他在位期間，明王朝卻有“萬歷三大征”。第一次是寧夏之戰(zhàn)，平定了蒙古哱拜叛亂；第二次是朝鮮之役，打擊了日本執(zhí)政者豐臣秀吉對朝鮮的入侵，取得了決定性勝利；第三次則是平播之役，平定了地方土司楊應龍的叛亂。
公元1593年春，一場激烈戰(zhàn)斗在婁山關打響。作戰(zhàn)雙方是明朝廷派出的都司王之翰和楊應龍播州軍。結果，王之翰損兵折將，楊應龍大勝。那時，寧夏之戰(zhàn)結束不久，朝鮮戰(zhàn)場激戰(zhàn)正酣，明朝廷無暇他顧，兵力不足。
第二年，四川參將郭成、總兵劉承嗣征剿楊應龍，兩軍又一次激戰(zhàn)于婁山關。占據地利的楊應龍再次取得勝利，還乘勝進攻四川，血洗綦江，一時驕橫肆意。
公元1599年，明朝廷在贏得朝鮮之役后，再次征剿楊應龍，主將為總督川湖貴三省軍務的兵部右侍郎李化龍。他不僅是一個詩人，而且是一個軍事家、政治家。他深知婁山關之險要，調集了24萬軍隊，分8路進攻播州。其中，以劉綎這一路最為勇猛。劉綎號稱劉大刀，為晚明猛將。在朝鮮之役中，他打得日本主將小西行長、黑田長政潰不成軍。
兵貴神速，劉大刀率部最先抵達婁山關?？墒?，面對如此雄關，就連劉綎這樣的猛將，也只能仰望婁山關而嘆息不已。
雄關，真是一夫當關，萬夫莫開。硬取不行，劉綎決定智取。劉綎率隊攀藤爬巖，奇襲婁山關，奪取了播州的天塹，最終取得平播之役的關鍵性勝利。平播后，婁山關一度被更名為“太平關”。
在清代，這一帶的農民起義風起云涌，婁山關成為各路爭奪的焦點。公元1647年，李定國、孫可望率農民起義軍，大敗清軍，占領婁山關。公元1854年，桐梓九壩楊龍喜率農民起義軍，攻下桐梓縣城，占據婁山關，直搗遵義。公元1859年，農民起義軍“紅號軍”攻占婁山關。公元1862年，太平天國翼王石達開所屬曾廣依部，為支援貴州各族農民起義，攻占婁山關……
二
在滄桑沉浮的歷史長河里，婁山關雖然雄踞大婁山脈一隅，為兵家必爭之地，但其畢竟地處西南腹地，影響是有局限性的。這樣的地域性，一度使它無法與山海關、嘉峪關、玉門關等著名關隘相提并論。
直到1935年，婁山關迎來了一個重要節(jié)點，從此聞名遐邇。時代的浪潮，終于把婁山關推上了歷史的前臺。
湘江戰(zhàn)役后，中央紅軍遭遇空前損失。危急關頭，毛澤東力主放棄同紅二、紅六軍團會合的原定計劃，改向敵人兵力比較薄弱的貴州前進，爭取主動，挽救危局。紅軍從通道轉向貴州黎平，召開了黎平會議、猴場會議，并急速突破烏江天險，攻占遵義，把圍追堵截的幾十萬敵軍甩在了烏江以東、以南地區(qū)。這使疲憊的紅軍，獲得了寶貴的短暫休整時間，為中國共產黨召開改變中國革命歷史命運的遵義會議，提供了必要條件。
遵義會議，是我黨歷史上一個生死攸關的轉折點，在中國革命的最危急關頭挽救了黨，挽救了紅軍，挽救了中國革命。這次會議的勝利召開，與紅軍在婁山關取得的勝利緊密相關。
紅軍在婁山關打過兩場戰(zhàn)斗。
1935年1月，紅軍攻占遵義，紅一軍團一部迅即向北進軍，第一次攻占婁山關，為遵義會議的召開創(chuàng)造了有利條件。
從這次戰(zhàn)斗的經過和結果來看，敵黔軍毫無戰(zhàn)力，川軍主力還來不及反應，戰(zhàn)斗激烈程度遠不及同時期在烏江邊的刀壩戰(zhàn)斗。
紅軍第二次攻占婁山關，則尤為激烈。那時，紅軍已經二渡赤水，給蔣介石來了一個“回馬槍”，婁山關正是敵我雙方爭奪的戰(zhàn)略要點。
1935年2月25日，紅三軍團在軍團長彭德懷的率領下，向婁山關挺進，與敵軍爭奪關口。敵人憑險據守，紅軍猛烈攻擊。經過浴血奮戰(zhàn)，紅軍打垮了扼守在這里的貴州軍閥王家烈部一個師，又粉碎了敵軍對婁山關的兩次反攻，奪下婁山關，取得了婁山關戰(zhàn)斗的勝利，史稱“婁山關大捷”。
隨后，紅軍再占遵義城，勢如破竹。經過戰(zhàn)斗，紅軍在桐梓、婁山關和遵義共殲滅和擊潰國民黨軍隊2個師又8個團，取得了中央紅軍長征以來最大的一次勝利，極大鼓舞了紅軍斗志。
婁山關大捷，是毛澤東“四渡赤水”神奇之作中的精彩篇章。我不止一次站在婁山關戰(zhàn)斗遺址，想象著那是一場怎樣的戰(zhàn)斗。用語言來充分描述戰(zhàn)爭的壯烈、艱辛，顯然是力不從心的。那么，讓我來講兩個故事吧。
第一個是戰(zhàn)斗一線的故事，是關于毛澤東和鐘赤兵的。
在婁山關戰(zhàn)斗最激烈時，21歲的紅三軍團第12團政委鐘赤兵揮舞大刀，率隊沖鋒。在這次戰(zhàn)斗中，鐘赤兵右小腿被敵人子彈擊中，血如泉涌，但他不顧傷口繼續(xù)指揮戰(zhàn)斗。
由于傷情惡化，他必須進行截肢手術。在沒有麻藥和醫(yī)療器械的情況下，軍醫(yī)只能用殘破的半把木匠鋸鋸骨、用一把柴刀割肉……之后，鐘赤兵的傷口感染了，不得不又進行了兩次截肢，失去了右腿。鐘赤兵的英勇故事傳開后，毛澤東感慨地說：古有關云長刮骨療毒，今有鐘赤兵鋼鋸鋸腿。
毛澤東還專程來看望他，表揚他打仗奮不顧身的英雄氣概，并幽默地安慰道：我們應該在婁山關立個石碑，寫上“鐘赤兵在此失腿一只”。鐘赤兵被毛澤東的英雄浪漫主義所感染，笑了起來，說：主席，我還要跟著部隊一起長征。
第二個是關于戰(zhàn)役決策的故事。
中央紅軍二渡赤水，給蔣介石一個猝不及防的“回馬槍”。蔣介石面對這招“回馬槍”，抽出了兩把“刀”：一把是“吳奇?zhèn)タv隊”，一把是“周渾元縱隊”，他們都是蔣介石的嫡系部隊。
從戰(zhàn)略層面，毛澤東的意圖是千里奇襲婁山關，再占遵義城，旨在跳出敵重兵“圍剿”。蔣介石的應對，是固守婁山關、遵義，來一個“中心開花”、四面包抄。中央紅軍這時面臨的局面極為緊張，稍有不慎，就是“剛跳出狼窩，又陷入虎穴”。當時的情形，就好比準備了1桌宴席，結果來了3桌客人。王家烈這一桌，對紅軍來說不足為慮，蔣介石本也沒把他當“王牌”。可是，當吳奇?zhèn)タv隊、周渾元縱隊不請自來時，戰(zhàn)略勢態(tài)就發(fā)生了根本性變化。
打還是不打？中革軍委一時難下決心。打，戰(zhàn)役規(guī)模像滾雪球一樣越滾越大，結果可能又是一場拉鋸戰(zhàn)或消耗戰(zhàn)，這是紅軍打不起的戰(zhàn)役，3萬對40萬，肯定不能這樣打；不打，又將陷入敵重兵圍困之中。
戰(zhàn)場瞬息萬變，戰(zhàn)機稍縱即逝，猶豫不決就可能導致全軍覆沒。70多年前，太平天國翼王石達開，曾由婁山關進入四川，在大渡河全軍覆沒。蔣介石揚言，就是要把毛澤東變成第二個石達開。對此，毛澤東在第一次經過婁山關時，就豪言道：紅軍絕不會重蹈石達開的覆轍，他蔣介石不是曾國藩，我也不是石達開。
此時，不能有絲毫猶豫。毛澤東審時度勢，說，兵貴神速，我們打一個時間差，在吳奇?zhèn)ズ椭軠喸蠂窳x前，打下婁山關，再占遵義城，集中主力打掉吳奇?zhèn)タv隊、周渾元縱隊，打折蔣介石的這兩條腿，滅了這兩個悍將，我看誰還敢上來！
婁山關大捷，是毛澤東同志正確軍事思想的勝利實踐，是長征以來第一個大勝仗。捷報傳來，毛澤東高興地說，我們需要這樣的勝利。在經過婁山關時，他即興填詞《憶秦娥·婁山關》，名滿天下：
西風烈，長空雁叫霜晨月。霜晨月，馬蹄聲碎，喇叭聲咽。雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越。從頭越，蒼山如海，殘陽如血。
我個人認為，這首詞超過了詞牌的由來之名篇——李白的《憶秦娥·簫聲咽》：簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。樂游原上清秋節(jié)，咸陽古道音塵絕。音塵絕，西風殘照，漢家陵闕。
李白的詞，描繪了一個女子思念愛人的痛苦心情，讀來凄婉動人，同時又有氣韻深沉的悲涼。
毛澤東的詞，描繪的是一個崇高的信仰者，一種大無畏的英雄主義精神，讀來讓人蕩氣回腸，其意境遼闊，氣勢磅礴，盡顯豪邁之氣。
詞牌《憶秦娥》自李白填詞之后，千古以來無數文人騷客盡顯其能，像歐陽修、蘇東坡、李清照、納蘭性德等均有《憶秦娥》存世。在我看來，沒有一首可以和李白的《憶秦娥·簫聲咽》媲美。毛澤東的《憶秦娥·婁山關》橫空出世，有誰還能超越？
三
據貴州省國土資源部門的數據，貴州有125.8萬余座山峰。八山一水一分田，山的后面還是山，是這里顯著的地貌特征。
2003年春，為撰寫長篇小說《雄關漫道》和拍攝同名電視連續(xù)劇，我曾重走長征路。第一次登上婁山關，我坐在一塊山石上，看著盤山而上飄入云端的公路，想象著婁山關沒有公路的模樣。
那模樣看起來，雄偉、蒼涼，相信會給步行者一種難以翻越的感覺。有了這樣的感覺，毛主席那句“雄關漫道真如鐵，而今邁步從頭越”的豪氣，不由在我心中激蕩起來。有了這樣的激蕩，我的腦海就不難想象，1935年那條紅色的“飄帶”在這千山萬壑之中的燦爛。這樣的燦爛，如星火燎原，萬山紅遍。
如今，中國特色社會主義進入新時代。習主席的話語鏗鏘有力、擲地有聲：“今天，我們比歷史上任何時期都更接近、更有信心和能力實現中華民族偉大復興的目標?！?/p>
不斷跨越前進道路上新的“婁山關”“臘子口”，在實現中華民族偉大復興的歷史進程中走好新時代的長征路，正是吾輩之責任擔當。
現在，經過精準扶貧、脫貧攻堅，這里已是一片沸騰的群山。
天塹變通途。原來通向婁山關的72道拐公路，一上一下需要1個多小時，現在幾分鐘就能穿雄關而過。站在婁山關之巔，遙想1935年紅軍翻越雄偉婁山關時所歷經的千辛萬苦，真是令人感慨不已。
如果說，2005年通車的4000多米長的涼風埡隧道，是蘭州至?？诟咚俟返臉酥拘怨こ?，那么今天眼前這條1萬多米長的大婁山隧道，已經取代涼風埡隧道，成為新的標志性工程。截至去年底，貴州架起了3萬余座橋梁，打通了近3000條隧道，高速公路通車里程突破8000公里……如果加上市政道路、串寨路和聯戶路，貴州的路接近40萬公里，這是地球到達月球的距離。
婁山關這座英雄的關隘，煥發(fā)出前所未有的氣象。
站在這山之巔、云之端，一腔“天翻地覆慨而慷”的英雄之氣油然而生。瘦骨嶙峋的貴州，人無三分銀的貴州，俱往矣！看今朝，滄海橫流方顯砥柱，萬山磅礴必有主峰！
（版式設計：賈國梁）
作者小記 歐陽黔森，湖南隆回人，1965年出生，著名編劇，現任中國作協(xié)主席團委員、貴州省文聯主席、貴州省作家協(xié)會主席、貴州文學院院長。出版有《雄關漫道》《絕地逢生》等20余部文學作品。曾獲魯迅文學獎、中宣部“五個一工程獎”等。