指令長(zhǎng)葉光富：“我們趕上了一個(gè)好時(shí)代”
■解放軍報(bào)記者 王凌碩 特約記者 占康
2024年4月24日，第9個(gè)中國航天日。在這個(gè)屬于航天人的特殊節(jié)日，身著藍(lán)色航天服的葉光富率領(lǐng)兩名新隊(duì)友亮相酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問天閣，與公眾見面。
54年前的這一天，中國首顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號(hào)從酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心成功發(fā)射，中國人自此叩開了通往浩瀚宇宙的大門。
54年后的這一天，同樣的這片土地，又將見證新一代航天人再創(chuàng)輝煌。4月25日，葉光富將首次作為指令長(zhǎng)帶領(lǐng)神舟十八號(hào)乘組奔赴中國空間站。這次出征，距離他首次夢(mèng)圓蒼穹，僅僅過了2年。“我們趕上了一個(gè)好時(shí)代，趕上了載人航天的迅猛發(fā)展。”葉光富充滿深情地說。
2023年8月25日，葉光富參加人船合練進(jìn)入返回艙?？追街?攝
（一）
對(duì)于葉光富而言，他的飛天之路是一場(chǎng)光榮與夢(mèng)想的遠(yuǎn)征，而拼搏就是他展翅飛翔的有力臂膀。
每個(gè)人都有夢(mèng)想。葉光富的夢(mèng)想是小時(shí)候和姐姐坐在家門口一塊洗衣石板上萌發(fā)的。他的家附近就有一座機(jī)場(chǎng)。仰望藍(lán)天，看著飛機(jī)帶著發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲從頭頂掠過，他充滿了向往，希望有一天自己也能駕駛飛機(jī)像鳥兒一樣翱翔藍(lán)天。
轉(zhuǎn)眼到了高三，空軍招飛的消息傳到他所在的學(xué)校。從小就夢(mèng)想飛行的葉光富怦然心動(dòng)。1998年8月，帶著心中的夢(mèng)想和家人的期望，葉光富進(jìn)入空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院成為一名飛行學(xué)員。
2000年4月，葉光富來到初教團(tuán)開始飛行訓(xùn)練。接近30%的淘汰率讓所有飛行學(xué)員惴惴不安。為了能飛出來，葉光富白天晚上都在拼命學(xué)理論、練技能。他遇到一個(gè)總愛犯的技術(shù)問題：飛機(jī)著陸方向有點(diǎn)偏。一次飛行訓(xùn)練中，后排的教員狠狠地踹了一腳方向舵。葉光富決心要克服這一障礙。他反復(fù)琢磨，推敲動(dòng)作，甚至經(jīng)常在夢(mèng)里操縱方向桿或蹬方向舵把自己驚醒。
功夫不負(fù)有心人，葉光富以優(yōu)異成績(jī)完成飛行訓(xùn)練，并在初教機(jī)結(jié)業(yè)時(shí)被評(píng)為“優(yōu)秀學(xué)員”。
后來，在高教機(jī)訓(xùn)練中，葉光富因表現(xiàn)優(yōu)異留校任教。自此，他開啟了飛行教員生涯，幫助更多的飛行學(xué)員實(shí)現(xiàn)藍(lán)天夢(mèng)想。
那些年，由于工作需要，葉光富平均每?jī)赡暾{(diào)動(dòng)一次工作，輾轉(zhuǎn)多個(gè)省份，改裝過5種機(jī)型。這對(duì)他是個(gè)不小的挑戰(zhàn)，每換一種機(jī)型，每換一個(gè)單位，就得清零，從頭學(xué)起?！盁o論到哪兒，我始終熱愛飛行事業(yè)，始終熱愛這片藍(lán)天?！彼f。
2023年11月30日，葉光富在出艙活動(dòng)任務(wù)訓(xùn)練中。徐部 攝
（二）
2009年第二批航天員選拔工作啟動(dòng)時(shí)，葉光富積極報(bào)名?？己诵〗M一名成員到葉光富的單位走訪時(shí)，翻看葉光富的履歷后，稱贊道：“經(jīng)歷頻繁調(diào)動(dòng)依舊初心不改，熱愛飛行，他一定是個(gè)對(duì)事業(yè)堅(jiān)定執(zhí)著的人?！?/p>
2010年5月，葉光富如愿加入航天員隊(duì)伍，成為一名航天員。雖說飛行員是最接近航天員的職業(yè)，天空和太空僅一字之差，但是要完成從飛行員到航天員的轉(zhuǎn)變，卻是像登天梯一般步步艱辛，需要在千錘百煉中加鋼淬火，在全面重塑中鳳凰涅槃。
對(duì)葉光富來說，最有挑戰(zhàn)的要數(shù)出艙活動(dòng)水下訓(xùn)練。穿上厚重的水下訓(xùn)練服在水下持續(xù)作業(yè)五六個(gè)小時(shí)，還要克服水的阻力以及服裝40千帕的壓力。結(jié)束訓(xùn)練后，葉光富戴的兩層手套和內(nèi)衣都汗?jié)裢噶?。備?zhàn)空間站任務(wù)以來，這樣的訓(xùn)練已完成了數(shù)十次。
2010年6月至7月，葉光富作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的其他5名航天員參加了歐洲航天局組織的為期15天的洞穴訓(xùn)練。
6天6夜后，葉光富和團(tuán)隊(duì)一起戰(zhàn)勝了重重困難，從龐大的地下迷宮中安全回歸。在小組成員的共同努力下，他們完成了兩個(gè)洞穴分支總距離約600米的勘測(cè)任務(wù)，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)足足有2個(gè)足球場(chǎng)大的洞穴，洞穴盡頭的石墻高達(dá)100米，這個(gè)洞穴被命名為“杰里科大廳”。他們還發(fā)現(xiàn)了一段長(zhǎng)約500米的洞穴分支。葉光富獲得了該洞穴一處通道的命名權(quán)，他將其命名為 “光明通道”，意為“在黑暗中，光明代表著希望”。
在任務(wù)后期，葉光富將所有勘測(cè)數(shù)據(jù)下載、整理、分析，生成了一個(gè)3D洞穴地圖，為以后訓(xùn)練留下寶貴資料。一位國際同行說，“讓葉光富執(zhí)行這項(xiàng)任務(wù)，我非常放心?！彪S行攝影師說他“似乎永遠(yuǎn)也不知疲倦”。葉光富也成為當(dāng)時(shí)首位尚未執(zhí)行飛行任務(wù)即公開身份的中國航天員。
2023年12月4日，葉光富在進(jìn)行轉(zhuǎn)椅訓(xùn)練?？追街?攝
（三）
2021年10月16日0時(shí)23分許，葉光富帶著他奮戰(zhàn)了11年的飛天夢(mèng)想，和翟志剛、王亞平一起乘坐神舟十三號(hào)載人飛船直沖云霄。
神舟十三號(hào)乘組在軌期間，首次建立空間條件下細(xì)胞的長(zhǎng)期培養(yǎng)體系和細(xì)胞模型。這些活細(xì)胞跟隨他們一起來到太空。這些細(xì)胞的生命周期極其有限，尤其是經(jīng)歷了飛行環(huán)境，需在入軌后24小時(shí)內(nèi)盡快開展培養(yǎng)操作。
為了防止細(xì)胞活力下降甚至凋亡，首次飛天的葉光富來不及休息，頂著暈暈乎乎的腦袋，忍著太空失重帶來的不適感，就開始前往貨船取出細(xì)胞實(shí)驗(yàn)裝置。給細(xì)胞補(bǔ)充營養(yǎng)后，他將其放進(jìn)實(shí)驗(yàn)機(jī)柜培養(yǎng)，定期觀察細(xì)胞生長(zhǎng)過程，并拍照記錄狀態(tài)。
一天，葉光富在顯微鏡下觀察發(fā)現(xiàn)，在綠色的熒光背景襯托下，心肌細(xì)胞在收縮瞬間產(chǎn)生的電信號(hào)，呈現(xiàn)出一閃一閃的熒光點(diǎn)。而這正是人類首次看到了失重心肌細(xì)胞的“鈣信號(hào)閃爍”過程。這項(xiàng)技術(shù)一方面可以了解失重條件下的心血管變化特征，另一方面為大眾健康提供了非常好的實(shí)驗(yàn)?zāi)Ｐ?。葉光富為自己能參與其中感到榮幸。
2021年11月7日晚，神舟十三號(hào)乘組進(jìn)行首次出艙活動(dòng)。葉光富在艙內(nèi)進(jìn)行支持，并操作機(jī)械臂。他全程密切觀察，時(shí)時(shí)提醒艙外的隊(duì)友們注意避開障礙物、避免繩索纏繞等。經(jīng)過約6.5小時(shí)的出艙活動(dòng)，乘組密切協(xié)同圓滿完成出艙活動(dòng)全部既定任務(wù)。
12月26日晚，乘組開始進(jìn)行第二次出艙活動(dòng)?！拔沂?3，我已出艙，感覺良好！”葉光富實(shí)現(xiàn)了人生中的第一次太空漫步。
當(dāng)葉光富站在機(jī)械臂上緩緩行進(jìn)時(shí)，眼前的美景令他感到震撼：空間站艙壁外的那抹“中國紅”在太空紅得那么耀眼。
葉光富由衷地為強(qiáng)大的祖國感到驕傲，為載人航天發(fā)展從無到有并迅速發(fā)展壯大的歷程感到驕傲。約6小時(shí)后，翟志剛和葉光富安全返回天和核心艙，出艙活動(dòng)取得圓滿成功。
2022年4月16日，這是神舟十三號(hào)乘組返程的日子。當(dāng)飛船儀表顯示和空間站分離的那一刻，葉光富心里萬分不舍。這個(gè)在太空的家，見證了他一個(gè)個(gè)夢(mèng)想綻放的燦爛時(shí)刻，給了他一段段難以忘懷的珍貴體驗(yàn)。
2024年1月29日，神舟十八號(hào)航天員葉光富打開艙門。徐部 攝
（四）
從太空返回后，葉光富被中共中央、國務(wù)院、中央軍委授予“英雄航天員”榮譽(yù)稱號(hào)并獲“三級(jí)航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆?。身體失重，心靈不會(huì)失重。葉光富始終牢記，是祖國和人民的托舉，他才能夢(mèng)圓太空，這份榮譽(yù)同樣屬于祖國和人民。
2022年8月1日，慶祝中國人民解放軍建軍95周年之際，一場(chǎng)“天地英雄”隔空對(duì)話刷屏網(wǎng)絡(luò)。遠(yuǎn)在四川的91歲抗美援朝一級(jí)傷殘軍人涂伯毅用他的殘臂寫下書法作品“航天強(qiáng)國，奮力拼搏”，托人轉(zhuǎn)送給航天員大隊(duì)。
葉光富深受觸動(dòng)，他回復(fù)：“當(dāng)年你們?yōu)榱撕推?，為了正義而戰(zhàn)，為黨和人民建立了卓越功勛。你們初心不改，奮斗不止的英雄形象令我們非常敬佩。我們一定傳承好老前輩們的崇高精神，時(shí)刻準(zhǔn)備為祖國出征太空，為黨和人民再立新功！”
空間站任務(wù)的接力賽還在繼續(xù)。葉光富將成績(jī)和榮譽(yù)全部清零，重新投入下一輪繁重的訓(xùn)練中。經(jīng)過兩年左右的備戰(zhàn)，接力棒又傳到他手上。這次，他以指令長(zhǎng)的身份即將帶領(lǐng)神舟十八號(hào)乘組執(zhí)行新的飛行任務(wù)。
新任務(wù)帶來新挑戰(zhàn)。葉光富面臨首次進(jìn)駐三艙三船狀態(tài)的空間站，平臺(tái)設(shè)備設(shè)施、實(shí)驗(yàn)機(jī)柜都成倍增加，操作更具復(fù)雜性。面對(duì)挑戰(zhàn)，唯有更高要求。葉光富以身作則，任何一個(gè)科目訓(xùn)練，都要一絲不茍完成。同時(shí)，他結(jié)合自己在太空中的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)，給兩位新航天員做好傳幫帶。
如今，乘組三人之間配合默契，一個(gè)動(dòng)作、一個(gè)眼神，彼此都能心領(lǐng)神會(huì)。
一次，乘組在空間站組合體模擬器艙內(nèi)進(jìn)行運(yùn)動(dòng)肺功能操作訓(xùn)練。他們正穿戴設(shè)備準(zhǔn)備時(shí)，突然，艙內(nèi)響起報(bào)警聲。三人相互對(duì)視了下，便已心照不宣。
他們不約而同地放下手頭工作，葉光富說：“我去觀察儀表參數(shù)，判斷艙內(nèi)壓力！”李聰說：“我去開應(yīng)急氣瓶！”李廣蘇說：“我去連接氧氣面罩！”……接下來，他們緊張有序地開展應(yīng)急流程操作。
其實(shí)，這原本是另一個(gè)乘組在組合體模擬器內(nèi)進(jìn)行特情訓(xùn)練，他們?nèi)艘捕枷乱庾R(shí)地參與進(jìn)來了。
神舟十八號(hào)飛行乘組三人均為80后，都來自空軍，相似的年齡和經(jīng)歷讓他們有很多共同語言。三人的性格也能優(yōu)勢(shì)互補(bǔ)。葉光富脾氣溫和，性格沉穩(wěn)，對(duì)兩位新人要求嚴(yán)格但不嚴(yán)厲；李聰思維敏捷，理解力強(qiáng)，反應(yīng)快；李廣蘇則做事嚴(yán)謹(jǐn)，愛鉆研，注重細(xì)節(jié)。對(duì)于乘組內(nèi)部的相容性，葉光富用“絲滑”一詞來評(píng)價(jià)總結(jié)。他非常有信心帶他們圓滿完成任務(wù)，安全返回。
“請(qǐng)祖國和人民放心，我們乘組一定不忘初心、牢記使命，以飽滿的精神狀態(tài)和昂揚(yáng)的奮斗姿態(tài)，向黨和人民交出一份優(yōu)異的答卷！”在記者見面會(huì)上，葉光富代表乘組向全國人民自信滿滿地表示。
2024年3月14日，葉光富進(jìn)行水下出艙訓(xùn)練。孔方舟 攝