踏上更高更遠的“長征路”
——寫在長征系列運載火箭第500次發(fā)射之際
■解放軍報記者 王凌碩 通訊員 崔婉瑩 張 艷
提起“長征”，人們腦海中可能會浮現(xiàn)出兩條路：一條，是80多年前紅軍將士用自己的雙腳走出的勝利之路；還有一條，是一代代中國航天人開辟出的問天之路。
在我國運載火箭設(shè)計之初，第一代中國航天人受毛澤東同志《七律·長征》的啟發(fā)，提出了“長征”這個名字。他們希望，我國火箭事業(yè)能像紅軍長征一樣，克服艱難險阻，到達勝利彼岸。從此，“長征”成為中國系列運載火箭的標志性名稱，一代代航天人也前赴后繼踏上了獻身祖國航天事業(yè)的“長征”。
在2023年接近尾聲之際，長征系列運載火箭迎來了第500次發(fā)射。
12月10日清晨，西昌發(fā)射場內(nèi)，長征二號丁運載火箭沐浴在冬日暖陽中，靜靜等待發(fā)射。
發(fā)射場區(qū)某測發(fā)大廳里，01號指揮員何雷正和同事們備戰(zhàn)即將到來的任務(wù)。17年前，他作為一名年輕的科技人員，見證了長征系列運載火箭第100次發(fā)射；4年前，他作為技術(shù)負責人，見證了長征系列運載火箭第300次發(fā)射。如今，已經(jīng)成長為01號指揮員的他，又見證了一個歷史時刻。
12月10日9時58分，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心使用長征二號丁運載火箭，成功將遙感三十九號衛(wèi)星發(fā)射升空，衛(wèi)星順利進入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)獲得圓滿成功。這次任務(wù)是長征系列運載火箭第500次飛行。許立豪 攝
從0到1
13年“長征”奏響太空《東方紅》
12月10日9時58分，我國在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心使用長征二號丁運載火箭，成功將遙感三十九號衛(wèi)星發(fā)射升空。衛(wèi)星順利進入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)獲得圓滿成功。此次任務(wù)是長征系列運載火箭第500次發(fā)射，標志著中國航天迎來新的里程碑。
今年，可以說是長征系列運載火箭的又一個豐收年。不久前，長征二號F運載火箭剛剛將神舟十六號、神舟十七號載人飛船送上太空；2024年，長征七號運載火箭又要護送“天舟”再踏蒼穹。此外，長征三號甲系列運載火箭，長征五號、長征五號B、長征七號、長征七號甲等新一代運載火箭也將奔赴新的征程。
2023年以來，長征系列運載火箭發(fā)射超過40次，總次數(shù)突破500次?！翱缮暇盘鞌堅隆钡膲粝?，已經(jīng)變成了大國重器列陣飛天的現(xiàn)實。
時間回溯到1957年。那年10月4日，蘇聯(lián)成功發(fā)射了世界上第一顆人造地球衛(wèi)星。人類的航天歷史，從這一天正式拉開帷幕。毛澤東同志高度評價了人造衛(wèi)星的意義，并提出：“我們也要搞人造地球衛(wèi)星！”
對于當時的中國，想要將自己的衛(wèi)星發(fā)射升空，其難度無異于登天。
一切，都要從零開始。而從0到1這段距離，中國人走了13年。
1970年4月24日，這是一個銘刻在所有中國人心中的特殊日子。這一天，我國第一枚運載火箭長征一號噴吐著橘紅色火焰，托舉著我國第一顆人造地球衛(wèi)星東方紅一號奔向茫茫太空。當《東方紅》的動人旋律，在遙遠的太空響起，世界莫不為之震驚。
中國，究竟是靠什么“放飛”衛(wèi)星的？
現(xiàn)在的我們，依稀可以從珍貴的史料中，窺見當初的不易：試驗場是科技人員自己搬磚抬石建起的；關(guān)鍵部件沒有生產(chǎn)設(shè)備，只能靠科技人員手工打磨；火箭加注推進劑沒有相關(guān)設(shè)備，只能用自行車打氣筒加壓……就是在這樣惡劣的條件下，中國航天人靠著心中的一股氣，默默無聞地拼搏攻關(guān)，才有了今天蓬勃的航天事業(yè)。
半個世紀以來，一發(fā)又一發(fā)長征火箭接續(xù)上天，創(chuàng)造著一個又一個中國奇跡。從長征一號到長征十一號，中國航天事業(yè)取得了一系列輝煌的成就：“神舟”“北斗”“嫦娥”“天宮”“天舟”……這些熟悉的名字經(jīng)由長征系列運載火箭的托舉，進入了浩瀚的太空。可以說，一代代長征火箭，為中國人奔向月球、探索深空鋪平了道路。
“長征火箭的發(fā)射史可以概括為從無到有100次，更高更遠200次，脫胎換骨300次，大國重器400次和更快更好500次?！遍L征系列運載火箭的發(fā)展道路，是一段中國航天人的偉大奮斗史，也是一段克服艱難險阻走向成功的遠征史。長征火箭誕生以來的50多年間，中國航天人將圓夢之筆揮灑于星河之中，在中國航天事業(yè)發(fā)展史上樹立起一個又一個里程碑。
長征復(fù)遠征，奮力向蒼穹?！斑M入新時期，長征系列運載火箭瞄準了火星探測、月球探測和載人航天等國家重大戰(zhàn)略需求，肩負起新的歷史使命?！敝袊晃缓教鞂＜艺f。近年來，以長征五號、長征六號、長征七號、長征十一號為代表的新一代運載火箭相繼完成研制并成功首飛，極大提升了我國進入太空的能力，進一步豐富和完善了我國運載火箭的系列型譜基本構(gòu)架。
從1到500
用加速度搭建“天梯”
在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的展覽館中，一張“星光閃閃”的成績單格外引人注目——
1984年4月8日，長征三號運載火箭從西昌發(fā)射場拔地而起，將東方紅二號試驗通信衛(wèi)星送入36000公里外的地球同步軌道。西昌航天人筑夢太空的長征之路就此展開，一顆閃閃的五角星也標記在了這面墻壁上。
隨后，幾年1發(fā)、1年1發(fā)、1年9發(fā)、1年20發(fā)……越來越多的長征火箭從西昌起飛，越來越多的五角星被張貼。這張“星光閃閃”的成績單，見證了中國長征系列運載火箭的騰飛之路。
從1970年長征一號運載火箭發(fā)射東方紅一號衛(wèi)星至今，中國航天用53年的歷程，完成了從0到500的突破。其中，長征運載火箭第1個100次發(fā)射用了37年，第2個100次發(fā)射用了5年6個月，第3個100次發(fā)射用了4年4個月，第4個100次發(fā)射用了2年9個月，第5個100次發(fā)射只用了2年。從37年到2年，長征系列運載火箭不斷創(chuàng)造并刷新著中國速度。
“通過半個世紀的發(fā)展，長征系列運載火箭不論是發(fā)展速度還是發(fā)展質(zhì)量都有了顯著的提升，特別是多型新一代運載火箭成功首飛，并日益走向發(fā)射舞臺中央，將為航天強國建設(shè)提供更加有力地支撐?！敝袊晃缓教鞂＜艺f。
長征系列運載火箭不斷提升的能力和發(fā)射頻次，也推動著中國人探索太空的“長征”——
近年來，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心通過長征系列運載火箭以百分之百成功率，提前半年實現(xiàn)北斗全球組網(wǎng)；圓滿完成天和、問天、夢天和天舟等任務(wù)，助力中國航天進入空間站時代；以“零窗口”發(fā)射嫦娥四號、五號月球探測器和天問一號火星探測器，推動我國深空探測由地月系向行星際跨越……
跨越半個世紀，長征系列運載火箭風雨兼程、砥礪奮進，一路完成了從無到有、從串聯(lián)到捆綁、從一箭一星到一箭多星、從發(fā)射衛(wèi)星到發(fā)射飛船再到發(fā)射月球探測器、火星探測器等一系列重大跨越。長征系列運載火箭的向上生長史，也生動地呈現(xiàn)出中國從航天大國向著航天強國目標闊步前進的昂揚姿態(tài)。
在長征系列運載火箭家族中，各型火箭各顯身手，推動著中國航天事業(yè)的蓬勃發(fā)展。其中，長征五號運載火箭近地軌道運載能力25噸、地球同步轉(zhuǎn)移軌道運載能力14噸，躋身全球最“強壯”火箭行列；長征七號A運載火箭成為我國首型新一代中型高軌運載火箭，對高軌衛(wèi)星發(fā)射戰(zhàn)略布局具有重要意義；長征八號運載火箭填補了我國太陽同步軌道運載能力空白，成為宇航發(fā)射和商業(yè)航天市場的主力軍……
“能夠親自參與并見證中國航天的一個個重要歷史時刻，感到特別驕傲和自豪?！蹦虾Ｖ疄I，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心文昌發(fā)射場的一名科技人員自豪地告訴記者。文昌航天發(fā)射場正在建設(shè)規(guī)劃新一代載人登月火箭發(fā)射工位，明年將迎來天舟七號等重大航天發(fā)射任務(wù)。而就在不久后，西昌衛(wèi)星發(fā)射中心西昌發(fā)射場還將迎來第200次發(fā)射任務(wù)，有望成為我國用時最短突破200次發(fā)射大關(guān)的航天發(fā)射場。
從500到未來
“長征”依然在路上
制造一枚火箭需要多少個零件？
這個問題，其實并沒有標準答案。不同型號功能的火箭所需零部件數(shù)量不一，但以長征五號運載火箭為例，使用的零部件達到十幾萬個。
也許有人會質(zhì)疑，問這個問題有什么意義嗎？
在第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射升空前，周恩來總理也問了年輕的孫家棟類似的問題?！靶l(wèi)星上總共有多少根電纜？”“衛(wèi)星上有多少個插頭呢？”這兩個問題，孫家棟并沒能完全回答出來。周恩來卻和藹地說，“這些數(shù)字對我來說沒有什么用處，但對你們來說應(yīng)該是重要的。你們搞衛(wèi)星工作首先要仔細認真，應(yīng)該像外科醫(yī)生那樣，對病人的每一根神經(jīng)、每一根血管都很熟悉，才能保證衛(wèi)星的萬無一失。”
事實上，不只是衛(wèi)星、火箭，對于中國航天事業(yè)來說，每一件小事都是大事，每一個細節(jié)都關(guān)乎成敗。“質(zhì)量就是生命”的理念，并非空中樓閣，而是經(jīng)由失敗銘刻下的教訓(xùn)。
在長征系列運載火箭“啟程”之初，曾因為一個重量僅為0.15毫克的鋁質(zhì)多余物導(dǎo)致發(fā)射失敗。中國航天人在逆境中奮起，在科研實踐中追求卓越，不斷挑戰(zhàn)技術(shù)極限，最終贏回了信任。
“把成功作為信仰?！边@是運載火箭系統(tǒng)科技人員常說的一句話。然而，取得成功從來不易。尤其是在空間站任務(wù)不斷推進、火箭發(fā)射頻次快速提高的背景下，中國航天人始終攻堅克難、精益求精，確保光榮完成使命。
2021年，程堂明被任命為長征七號運載火箭總設(shè)計師。彼時，中國空間站工程關(guān)鍵技術(shù)驗證和建造階段任務(wù)即將實施，舉世矚目。長征七號運載火箭將托舉天舟二號貨運飛船進入太空，成為中國空間站任務(wù)重要的一環(huán)。
2021年5月20日，在發(fā)射窗口剛剛確定后不久，突然“跳出”一個異常數(shù)據(jù)。程堂明立刻帶領(lǐng)團隊頂住壓力，在發(fā)射現(xiàn)場連續(xù)奮戰(zhàn)，持續(xù)開展故障排查和定位。經(jīng)過各方不懈努力，他們終于在進入第二個發(fā)射窗口之前約兩小時，查出了導(dǎo)致故障的“真兇”。
“斗轉(zhuǎn)星換，十年終鑄成巨箭。甘苦暑寒，波折歷罷捷報傳。”
半個多世紀以來，長征系列運載火箭承擔了多項國家重大航天工程，載人航天工程、北斗導(dǎo)航工程、探月工程、高分專項工程的背后都有長征系列運載火箭的有力托舉。
半個多世紀以來，長征系列運載火箭家族不斷壯大，從當年長征一號“一枝獨秀”，到現(xiàn)在十余型長征系列運載火箭在飛，可以滿足不同載荷、不同軌道的需求。
半個多世紀以來，長征系列運載火箭已經(jīng)邁過500次發(fā)射大關(guān)，高密度發(fā)射已經(jīng)成為中國航天的新常態(tài)。
然而，成功不是光環(huán)，更不是休止符，而是下一次任務(wù)的起點。
“太空探索永無止境，航天攻關(guān)任重道遠”。如今，中國空間站已經(jīng)建成，屬于中國人自己的“太空之家”在九天之上與星辰為伴。浩瀚宇宙，其路漫漫；再鑄輝煌，“長征”依然在路上。
相關(guān)鏈接
盤點長征火箭之“最”
“個頭最高”的長征火箭
長征七號A運載火箭是我國研制的新一代三級液體捆綁式中型高軌運載火箭，全箭總長約等于20層樓高，當仁不讓地成為長征火箭家族中最高的一位。去年，在中國文昌航天發(fā)射場，長征七號A運載火箭成功發(fā)射中星1E衛(wèi)星。目前，該型火箭不斷進行優(yōu)化改進，在確保安全的前提下，大大縮短了發(fā)射技術(shù)流程，減少了殘骸落點數(shù)量，能更加精準控制火箭殘骸落區(qū)，提升航區(qū)安全性。據(jù)研發(fā)人員介紹，未來還將研制新構(gòu)型的整流罩，進一步提高該型火箭的任務(wù)適應(yīng)性。
“最能搭載”的長征火箭
長征二號丁運載火箭一箭發(fā)射41顆衛(wèi)星，再次刷新了我國一次發(fā)射衛(wèi)星數(shù)量最多的紀錄。該型火箭是我國研制的常溫液體兩級運載火箭，具有“可靠性高、經(jīng)濟性好、適應(yīng)性強”等特點，可支持多種形式的發(fā)射需求。據(jù)了解，該研發(fā)團隊創(chuàng)新采取“38顆衛(wèi)星壁掛+3顆衛(wèi)星側(cè)壁”的布局方式，成功給41顆衛(wèi)星找到了安全適宜的位置。今年6月，在太原衛(wèi)星發(fā)射中心，我國使用該型火箭成功將吉林一號高分06A星等41顆衛(wèi)星發(fā)射升空，衛(wèi)星順利進入預(yù)定軌道，發(fā)射任務(wù)獲得圓滿成功。
“站得最久”的長征火箭
2022年6月，伴隨火焰噴薄而出，長征二號F遙十四運載火箭騰空而起，成功將神舟十四號載人飛船送入預(yù)定軌道。在此之前，長征二號F遙十四運載火箭擔任了神舟十三號任務(wù)的應(yīng)急救援火箭，早已完成了基礎(chǔ)級總裝測試，并以豎立狀態(tài)封存；直到183天后，神舟十三號飛行乘組在太空圓滿完成任務(wù)時，該型火箭才完成了長達半年的應(yīng)急值班“站崗”任務(wù)，轉(zhuǎn)入正常的神舟十四號載人飛船發(fā)射任務(wù)。從“起立就位”到“交接換崗”，“站崗”時間長達6個多月，再加上發(fā)射準備時間，該火箭豎立狀態(tài)超過8個月，“站崗”時長創(chuàng)中國載人火箭之最。
“最可靠”的長征火箭
長征二號F運載火箭在載人航天工程中立項最早，在長征火箭家族中肩負著特殊的使命。在中國載人航天的歷史上，長征二號F系列運載火箭執(zhí)行了從神舟一號至今的所有載人飛船和目標飛行器的發(fā)射任務(wù)，發(fā)射成功率達到100%，被譽為“中國神箭”。當火箭的安全可靠性越來越接近100%時，小數(shù)點后數(shù)字的每一個微小增長都飽含著更多的艱辛，經(jīng)過研發(fā)人員的不懈努力，火箭研發(fā)團隊最終將長征二號F運載火箭的可靠性從指標要求的97%提升到98.94%，靠逃逸系統(tǒng)保障的航天員安全性評估值已達99.996%，使該型火箭成為“最可靠”的長征火箭。
（王翰陽整理）