襁褓往事
■張子影
插畫：唐建平
許多年后，我才從母親的只言片語(yǔ)中慢慢知道這件事，但是當(dāng)年的那些影像，我始終拼湊不出來(lái)，只記得她給我講述時(shí)，眼里無(wú)聲地貯滿了歲月沉淀后的波瀾。
我生下來(lái)第3天，父親才來(lái)看我，他只待了10多分鐘就走了。
送他來(lái)的吉普車停在病房外，司機(jī)連車都沒下。父親穿著飛行服，飛行裝具都放在車上，副駕駛座下立著父親的長(zhǎng)筒飛行皮靴。
機(jī)場(chǎng)處于戰(zhàn)備狀態(tài)，父親他們這些飛行員，要求在機(jī)場(chǎng)待命。
第7天，父親第二次來(lái)看我，這次也只待了半個(gè)小時(shí)就走了。還是那輛吉普車，司機(jī)也是同一個(gè)。
父親在拉開車門上車前，又停下，回身向母親所在病房的位置揮了揮手，好像知道母親正站在窗前目送他似的。
母親的確是站在窗前，她也是軍人，她能理解父親。母親目送父親乘車離開后，馬上找到主管醫(yī)生，要求出院。
母親出了院，把我送去托兒所，當(dāng)天就去了父親單位。
那天，走進(jìn)辦公樓，母親就感到一股異樣的氣息。走廊上所有辦公室的門都大開著，進(jìn)出的人都來(lái)去匆匆、面色嚴(yán)峻，各辦公室的電話鈴聲此起彼伏。這情景印證了母親的感覺。果然，母親剛在辦公桌前坐下，就接到通知：去政治處談話。
接上級(jí)通知，近期部隊(duì)要異地戰(zhàn)備調(diào)防，家屬自愿選擇去留?？呻S調(diào)，也可申請(qǐng)回原籍。
團(tuán)政委詢問(wèn)母親的想法，母親立刻毫不猶豫地說(shuō)：“我隨調(diào)。他去哪兒，我就去哪兒?！?/p>
團(tuán)政委看著母親說(shuō)：“你可要想好了?！?/p>
政治處主任是個(gè)謹(jǐn)慎厚道的人，他跟母親說(shuō)：“組織上沒有要求今天必須回復(fù)。你要不要回去跟愛人再商量一下？”
母親很快回答：“不用。這事我說(shuō)了就定了?！?/p>
母親在一些文件上一一簽了字，主任拿起來(lái)看著，站在一旁的團(tuán)政委說(shuō)：“孩子們還好吧？”
母親說(shuō)：“挺好的。還要謝謝組織上的幫助和關(guān)照。”
我生下來(lái)窒息了，搶救了很長(zhǎng)時(shí)間，才哭出第一聲。我哭出來(lái)之后，母親也哭了。她哭的時(shí)間有點(diǎn)長(zhǎng)。父親在前線備戰(zhàn)，沒法回來(lái)，母親入院后的整個(gè)生產(chǎn)和搶救的過(guò)程中，都是團(tuán)政委帶著空勤科一位女干事守在產(chǎn)房外面。后來(lái)團(tuán)政委對(duì)我父親說(shuō)：“你那個(gè)家屬啊，真是有意思，孩子有事在搶救的時(shí)候她沒哭。后來(lái)孩子搶救過(guò)來(lái)了，沒事了，她倒哭起來(lái)沒完?！?/p>
我父親說(shuō)：“她年輕，不懂事。”
下班后，母親先去幼兒園接回在那里寄宿的姐姐，又從托兒所接了我。她把我和姐姐都放在床上，自己坐在一邊看著。我安靜地躺著，兩歲的姐姐看見家里多了個(gè)小小人，非常開心，趴在我的頭邊，一遍一遍奶聲奶氣地喊著：“妹妹，妹妹——”
母親在床邊，從傍晚坐到晚上。太陽(yáng)下山，屋里黑得看不見了，母親站起來(lái)，給父親打電話。
熄燈號(hào)響之前，父親回家了。他一進(jìn)門就說(shuō)，我只有15分鐘。
母親坐在燈下的黑影里，說(shuō)：“我們把老二送人吧?！?/p>
父親從母親懷里把我接過(guò)去，抱著，低頭看著我，一直看，一直看。過(guò)了一會(huì)兒，有3分鐘吧，父親說(shuō)：“好?！?/p>
這時(shí)，熄燈號(hào)響起來(lái)，父親放下我，回飛行員公寓去了。
這是我出生后的第8天。
第10天，有一個(gè)叫芳的飛行員家屬表示，愿意收養(yǎng)我。
他們約定好，周日下午芳姨來(lái)接我。
還有3天的時(shí)間。
3天里，母親下了班一路小跑回家，放下手提包就開始穿針引線，為我縫制衣物用品。母親并不擅長(zhǎng)做針線活，在生我之前，她也準(zhǔn)備了些嬰兒衣物，都是我姑和我奶奶做了寄來(lái)的。母親做的，也只是用我姐穿過(guò)的舊衣修修改改，剪短、縫起毛邊之類。但母親現(xiàn)在決定要為我做新衣。她好像一夜之間無(wú)師自通地學(xué)會(huì)了裁剪和縫補(bǔ)。
父親中間回家過(guò)兩次，在母親身邊站半天，母親一刻不停地忙著，不理他，也不跟他說(shuō)話。最后一天晚上，母親幾乎忙了一個(gè)通宵，居然做出了小棉襖和小棉褲，還縫了兩條小被子。她一邊做，一邊流淚。淚水都流到正縫著的衣物里。到了天快亮?xí)r，她眼睛疼得看不到針線了，歪在床頭就睡著了。
母親一睜眼已經(jīng)快中午了，父親坐在旁邊看著她。父親提前把姐姐送到了鄰居家，現(xiàn)在家里就只有他們二人，加上床上睡著的我。
床上還放著兩個(gè)大包袱，母親一樣一樣地打開檢查：小被子、小床單、四季小衣服、小帽子、小襪子、奶瓶、奶嘴、奶鍋，還有兩包奶粉。
一切都檢查完了，母親在屋里來(lái)回走了幾趟，說(shuō)了好幾遍：“還有啥？還有啥？”父親都不回答。最后一次，父親懷里抱著我說(shuō)：“你坐下吧。”
母親坐下，和父親并排坐在床邊，一起看著我。
他們?cè)诘却s定的時(shí)間。
和芳姨約好來(lái)接我的時(shí)間，是星期天下午3點(diǎn)。
3點(diǎn)過(guò)5分，芳姨來(lái)了。她提著一個(gè)好大的竹籃子，籃子用漂亮的粉色花布裝飾了，上面還蓋著塊漂亮的粉色紗巾。
開門的是父親。父親一個(gè)人在家。半個(gè)小時(shí)前，父親讓母親先去辦公室，一會(huì)兒再回來(lái)。
芳姨后來(lái)跟我說(shuō)，我走在路上還想著，你媽要是哭得太狠了，我說(shuō)些啥？結(jié)果，我走到你家門口一看，門大開著，你媽根本不在家，就你爸一個(gè)人。
父親坐在飯桌前，桌上是一個(gè)包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小襁褓，床上還放著兩個(gè)大包袱。父親站起來(lái)招呼芳姨，聲音很大。
芳姨進(jìn)屋來(lái)，放下籃子，走到桌前去看襁褓中的我。
芳姨看了我一眼，又一眼，她就站住了，不動(dòng)了。
3分鐘后，芳姨就離開了。她前腳剛走，母親就站在了家門口，她一張臉雪白，嘴唇哆嗦著。父親沒等母親說(shuō)話，就高舉起手里抱著的襁褓：“在呢！在這兒呢！”
母親一下子沖進(jìn)來(lái)，搶過(guò)父親手里的襁褓抱起。
父親站在一旁，笑瞇瞇道：“人家嫌我們孩子太小，害怕帶不了，不要了。”
母親眉開眼笑：“不要好，不要好?！?/p>
父親很輕松地踱著步子，看到了桌邊地上放著的那只大竹籃子。父親說(shuō)：“你看，那個(gè)小許同志（芳姨姓許）也真是，她來(lái)就來(lái)嘛，還帶什么東西?！?/p>
母親看了一眼那只大竹籃，咯咯地笑出聲來(lái)：“那是裝孩子的搖籃！”
一句話說(shuō)完，母親突然把臉貼在襁褓上，嚎啕大哭。