“兩彈元勛”鄧稼先——
“許身國威壯河山”
■丁曉平
他隱姓埋名28年，帶領(lǐng)團隊攻堅克難，為中國第一顆原子彈、氫彈的試驗成功立下卓越功勛；
他盡忠竭力，用生命詮釋了“熱愛祖國、無私奉獻、自力更生、艱苦奮斗、大力協(xié)同、勇于登攀”的“兩彈一星”精神；
1986年3月，在醫(yī)院，鄧稼先向來訪者用手比劃中國第一顆原子彈的大小。資料圖片
1999年，為表彰他對“兩彈一星”事業(yè)作出的突出貢獻，他被追授“兩彈一星”功勛獎?wù)隆?/p>
2024年，是“兩彈元勛”鄧稼先誕辰100周年，又恰逢中國第一顆原子彈爆炸成功60周年，我回到故鄉(xiāng)安徽懷寧，前去瞻仰他的出生地，探訪他令人仰望的人生。
★“我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有價值，就是為它死了也值得”
人的一生，時常面臨著選擇。然而，有選擇就有得和失，有選擇就有堅守和放棄。面對選擇，除了需要才能、決心、志氣，還需要情懷、勇氣和犧牲。
1950年8月29日，鄧稼先在美國洛杉磯登上“威爾遜總統(tǒng)號”輪船，踏上了回國的征途。這是鄧稼先人生中的一次重大選擇。在普渡大學(xué)，他只用了1年零11個月的時間就獲得博士學(xué)位，時年26歲，被人們稱作“娃娃博士”。這時，他的導(dǎo)師德爾哈爾教授有意推薦他去英國做核物理的深入研究。去英國繼續(xù)深造，對一名剛畢業(yè)的博士來說當(dāng)然是一次好機會，將來或許會成為核物理學(xué)界的新秀，甚至摘得科學(xué)的桂冠。毋庸置疑，這是一個巨大的誘惑。在如此美好的機會面前，鄧稼先面臨著一次人生的選擇。然而，他毫不猶豫地婉言辭謝了導(dǎo)師的好意。兩個月前，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)。鄧稼先覺得必須盡快回到中國。這一天，正是他拿到博士學(xué)位后的第九天。
回到祖國的懷抱，鄧稼先被安排在中國科學(xué)院近代物理研究所擔(dān)任助理研究員，隨后又升為副研究員。從1951年起，鄧稼先在《物理學(xué)報》上發(fā)表了多篇論文，為中國核研究理論做了開拓性的工作。1954年，鄧稼先被挑選兼任中國科學(xué)院數(shù)理化學(xué)部的副學(xué)術(shù)秘書，協(xié)助學(xué)術(shù)秘書錢三強教授和吳有訓(xùn)副院長工作。1956年4月，鄧稼先光榮地加入中國共產(chǎn)黨。
1958年8月的一天，時任第二機械工業(yè)部（簡稱二機部）副部長錢三強把鄧稼先叫了過去，說道：“稼先同志，國家要放一個‘大炮仗’，調(diào)你去做這項工作，怎樣？”說完，他笑瞇瞇地等著鄧稼先回答。
“大炮仗？”鄧稼先馬上想到了這是原子彈，心里“咯噔”一下。他想，當(dāng)初自己選擇去普渡大學(xué)攻讀物理，不就是為了科技報國嗎？
錢三強笑著說：“部黨委已經(jīng)研究決定，由你負責(zé)原子彈的理論研究工作。”隨后，錢三強娓娓道來，把原子彈研制工作的意義、任務(wù)和要求一一告訴了鄧稼先。
這天晚上，鄧稼先很晚才回家。他輕輕地打開家門，像往常一樣，4歲的女兒典典帶著2歲的弟弟平平歡笑著撲到他的懷中。他張開雙臂，微笑著迎了上去，親了親孩子們的臉蛋。妻子許鹿希隨口問了一句：“今天怎么這么晚才回來？”鄧稼先點了點頭，沒有說話，獨自坐在椅子上。細心的妻子發(fā)現(xiàn)丈夫今天與往日有些不一樣，但又不敢多問。
夜深人靜，見鄧稼先躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以入眠，許鹿希若無其事地問道：“稼先，你是不是有什么心事？”
窗外，月光如水，夜靜悄悄的。過了許久，鄧稼先開口了，聲音很輕：“希希，我要調(diào)動工作了?！?/p>
“調(diào)到哪里呢？”
“我不知道?！?/p>
“干什么工作？”
“不知道，也不能說。”
“那么，到了新的工作地方，給我來一封信，告訴我回信的信箱，行吧？”
“這些大概也都不行。”
“真奇怪?！痹S鹿希納悶了，甚至感到一絲茫然。這是一項什么工作啊，怎么什么都不能說？
在一陣短暫的沉默之后，鄧稼先輕輕地說：“希希，我今后恐怕照顧不了這個家了，家里的老人和孩子全靠你了?！?/p>
許鹿希聽了，心里一震。這時，鄧稼先突然用完全不同的語氣堅定而自信地說：“希希，我的生命就獻給未來的工作了。做好了這件事，我這一生就過得很有價值，就是為它死了也值得?！?/p>
“就是為它死了也值得！”這是鄧稼先為中國的核武器事業(yè)作出的人生選擇！這是一個高尚的選擇，也是一個偉大的選擇！就這樣，鄧稼先來到二機部九院擔(dān)任理論部主任，成為中國原子彈理論設(shè)計的總負責(zé)人。
從此，鄧稼先的名字便在刊物和對外聯(lián)絡(luò)中消失，他的身影只出現(xiàn)在嚴格警衛(wèi)的深院和大漠戈壁。
★“研制戰(zhàn)略核武器，是中國人民和世界人民的利益所在。干我們這個工作，就要甘心當(dāng)無名英雄……”
責(zé)任重于泰山啊！鄧稼先肩上的擔(dān)子到底有多重？設(shè)計遇到的難題有多少？獨立自主創(chuàng)新的路子有多艱難？這就好比開荒種地，四處荒蕪，滿地荊棘，一切都得從零開始。時任二機部副部長劉西堯給鄧稼先帶領(lǐng)的原子彈理論設(shè)計工作打了一個形象的比喻，叫作“龍頭的三次方”。他說：“核武器的龍頭是二機部，二機部的龍頭又在九院，九院的龍頭又在理論部，即鄧稼先他們所在的單位?！?/p>
這也就是說，中國第一顆原子彈理論設(shè)計的主攻方向由鄧稼先負責(zé)研究和確定。從此，他就像變了一個人似的，沒日沒夜地琢磨，從前那個愛說愛笑的鄧稼先變得沉默寡言了。國之大事，怎么能沒有壓力呢？鄧稼先感覺到了一種重大決策前的不安，甚至有些忐忑。在經(jīng)過深思熟慮之后，他毅然選定了中子物理、流體力學(xué)和高溫高壓下的物質(zhì)性質(zhì)這三個方面作為理論設(shè)計的主攻方向。事實證明，這正是鄧稼先為中國原子彈理論設(shè)計作出的最重要的貢獻。
理論部的年輕人多，鄧稼先把他們按照主攻方向編為3個組。此后又調(diào)來100多名大學(xué)生，盡管他們都來自知名大學(xué)，成績優(yōu)秀，但其中很多人并不是學(xué)物理的，更不要說核物理了。鄧稼先對他們說：“研制戰(zhàn)略核武器，是中國人民和世界人民的利益所在。干我們這個工作，就要甘心當(dāng)無名英雄……”鄧稼先親自給新來的大學(xué)生們補課，講解核物理基本知識。幾十年后，當(dāng)年的同事回憶起鄧稼先的授課，依然覺得“老鄧講課層層遞進，聽起來像淙淙泉水流淌，心里明亮極了”。
經(jīng)過3年的努力，鄧稼先帶領(lǐng)年輕的團隊終于叩開了原子彈理論設(shè)計的大門，勾畫出了中國第一顆原子彈的輪廓，在爆轟物理、流體力學(xué)、狀態(tài)方程、中子輸運等基礎(chǔ)理論研究方面也都有了深入進展。于是，上級要求鄧稼先給領(lǐng)導(dǎo)和專家們做一個關(guān)于中國第一顆原子彈設(shè)計藍圖的匯報。這是一次高度保密的報告會，鄧稼先報告的內(nèi)容，實際上就是關(guān)于原子彈理論設(shè)計的框架和構(gòu)想。這一理論設(shè)計與外國相比，走的是一條完全不同的途徑。
參加這次報告會的，除了錢三強、王淦昌、郭永懷等科學(xué)家之外，陳毅、聶榮臻、宋任窮、張愛萍等也都來了。他們認真地聽了這個報告，并給予高度評價。
后來，鄧稼先與周光召共同完成的《我國第一顆原子彈理論研究總結(jié)》一書，成為國內(nèi)第一部有關(guān)核武器理論設(shè)計的開創(chuàng)性基礎(chǔ)巨著。
此外，鄧稼先還對高溫高壓狀態(tài)方程的研究作出了重要貢獻。他悉心指導(dǎo)科研人員從已經(jīng)發(fā)表的其他金屬材料的狀態(tài)方程推出了低壓區(qū)鈾的狀態(tài)方程，并對托馬斯—費米理論進行了修正，求出了極高壓下核材料的狀態(tài)方程……這些成果為中國原子彈的理論設(shè)計提供了重要的支持。
1964年10月16日，伴隨著一聲驚天巨響，原子核裂變的巨大火球和蘑菇云升上了戈壁荒漠的上空，中國自主研制的第一顆原子彈爆炸成功！著名物理學(xué)家、諾貝爾物理學(xué)獎獲得者楊振寧說：“1964年10月16日中國爆炸了第一顆原子彈。1967年6月17日中國爆炸了第一顆氫彈。這些日子是中華民族五千年歷史上的重要日子，是中華民族完全擺脫任人宰割危機的新生日子……”
★“你們都站住！不要跟著我走！要知道，你們進去沒有用，也沒有必要……”
鄧稼先有學(xué)問，也有魄力、敢擔(dān)當(dāng)，他的沉著是有名的。有一天，他回到家里已經(jīng)是深夜，疲倦的他剛剛進入夢鄉(xiāng)，就被一陣急促的電話鈴聲驚醒。他趕緊拿起電話，一聽，試驗現(xiàn)場出問題了。只聽電話那端的聲音因為緊張變得顫抖，甚至急得有些不知所措。這時，鄧稼先卻異常冷靜，他逐條逐項地詢問了對方各種數(shù)據(jù)……鄧稼先通過專線電話，連續(xù)五六個小時指揮遠在千里之外的現(xiàn)場進行復(fù)雜的操作。人們的情緒穩(wěn)定了，工作有條不紊地展開，問題找到了，故障排除了。此時，天也亮了。
在20世紀70年代末的一次核試驗中，飛機空投時降落傘沒有打開，核彈從高空直接摔到了地上，而且在啟動倒計數(shù)之后，天空并沒有出現(xiàn)蘑菇云。這讓鄧稼先感到十分揪心。核彈哪里去了？指揮部立即派出防化兵迅速趕到出事地點，尋找核彈。然而，茫茫戈壁，黃沙滾滾，前方傳來的消息更加令鄧稼先揪心，他們依然沒有發(fā)現(xiàn)核彈的痕跡。怎么辦？無論如何都必須找到這枚沒有爆炸的核彈！在這個關(guān)鍵時刻，鄧稼先決定親自去找，便對基地現(xiàn)場指揮員陳彬?qū)④娬f：“還是讓我去吧！”說著，他毫不猶豫地叫來司機。同志們都反對他去，陳彬更是不同意，因為誰都知道這是一項冒著巨大風(fēng)險的工作。陳彬說：“老鄧，你不能去，你的命比我的值錢！”
“你的命比我的值錢！”只有同甘共苦的戰(zhàn)友才能說出這樣的話，這是生死與共的兄弟說出的心里話啊！鄧稼先聽了，更是感動不已。作為一名科學(xué)家，鄧稼先覺得自己最有義務(wù)和責(zé)任看到真實的情況，他毅然決然地說：“這件事我不去，誰去？”
要知道，放射性钚在大自然中的半衰期是2.4萬年，如果侵入人體，極易被骨髓吸收。對于放射物對人體的傷害，鄧稼先當(dāng)然比誰都清楚?？墒牵蠹叶贾浪钠?，他已經(jīng)將生死置之度外。就這樣，他和二機部副部長趙敬璞，乘坐吉普車出發(fā)，向茫茫戈壁駛?cè)ァ?/p>
在汽車上，鄧稼先思考著——有幾種可能性？最壞的結(jié)果是什么？找到后該如何處置？這時，他還不知道是因為降落傘沒有打開導(dǎo)致核彈從飛機上直接摔到了地上，以致偏離預(yù)定的爆心位置很遠。為了探明原因，鄧稼先堅持一定要親自去核彈摔落的地點去看個究竟。
吉普車在戈壁灘上奔馳，一切是那么熟悉，又是那么陌生，他喜歡的馬蘭花好像懂得他的心思，在大地上頑強地開放著。到了事故核心區(qū)的邊緣，他讓汽車停了下來。走下汽車，他攔住趙敬璞和同行的同事，大聲說道：“你們都站?。〔灰易?！要知道，你們進去沒有用，也沒有必要……”
“沒有必要”，鄧稼先的這句話，其實只說出了上半句，下半句的意思大家都聽得懂，那就是沒有必要去白白地做出犧牲?。?/p>
在防化兵的幫助下，那顆摔下的核彈終于找到了。鄧稼先像一個找到了丟失的鑰匙的孩子，一下子撲了上去，撿起散落在戈壁灘上的碎彈片，把它們捧在手里——要知道，這些彈片有很強的放射性啊！現(xiàn)在，鄧稼先終于放心了，事故原因既不是原子彈設(shè)計問題，也不是制造問題，而是因為降落傘沒有打開。當(dāng)他拖著疲憊的身軀回到吉普車停留的地方，遠遠地對趙敬璞大聲說：“平安無事！”
從錢三強告訴他國家要搞一個“大炮仗”開始，鄧稼先就知道自己所從事的事業(yè)是多么艱巨，又是多么偉大。的確，從他投身核武器研制工作以來，這項偉大事業(yè)的發(fā)展速度令世界刮目相看——從第一顆原子彈爆炸成功到第一顆氫彈空爆試驗成功，美國用了7年零4個月，蘇聯(lián)用了4年，英國用了4年零7個月，法國用了8年零6個月，而我國僅用了2年零8個月！
★“我知道，這一天遲早會到來，但沒有想到會來得這么快”
1985年7月31日，鄧稼先奉命回京參加工作會議。本來十分魁梧的他，一下子消瘦了許多。會議期間，他上衛(wèi)生間，半天出不來，急得會務(wù)組派人去敲門，他不好意思地說：“我有痔瘡，拉不出來?！?/p>
會議間隙，鄧稼先抽空去了解放軍總醫(yī)院，想開一點潤腸藥就回來。誰知，到了醫(yī)院，醫(yī)生一檢查，要求他必須立即住院。
哪里是什么痔瘡，是惡性腫瘤。鄧稼先身邊工作人員后來回憶說，因為癌細胞的侵蝕，鄧稼先便血嚴重，醫(yī)生已經(jīng)無法進行正常的肛腸指檢了。
“同志，我正在參加一個重要會議，不能住院?！编嚰谙妊肭蟮馈?/p>
“這里不是會議室，這里是醫(yī)院。”醫(yī)生的回答沒有絲毫商量余地。
現(xiàn)在，鄧稼先終于明白了疾病的嚴重性。他平靜地說：“我知道，這一天遲早會到來，但沒有想到會來得這么快?！?月6日，手術(shù)做完了。很快，活檢確診報告出來了，鄧稼先患的是直腸癌。
4天后，鄧稼先做了大手術(shù)。醫(yī)生在鄧稼先下腹部左側(cè)安裝了一個人造肛門。喜歡無拘無束沉浸在工作中的鄧稼先對這個東西討厭極了，可是他又毫無辦法。這是他為了中國核武器事業(yè)付出的代價，也是他為國防和軍隊建設(shè)事業(yè)作出的犧牲。
在解放軍總醫(yī)院，鄧稼先總共住了363天，先后做了2次大手術(shù)和3次小手術(shù)。住院期間，止痛針從每天一針改到每小時一針。他知道留給自己的時間不多了，應(yīng)該做好最壞的打算?，F(xiàn)在，大把的空閑時間突然來了，鄧稼先感到有些不適應(yīng)。然而，他轉(zhuǎn)念一想，還有許多工作要做，還是先解決那些放心不下的問題吧！
盡管飽受疼痛的折磨，鄧稼先最關(guān)心的還是中國的核武器事業(yè)。他要給中央寫一封關(guān)于核武器的建議書。1985年8月，在第二次手術(shù)后的第四天，鄧稼先用顫抖的手寫了一張條子，請同事給他送一些材料和書籍來。他要在做第三次手術(shù)之前的幾個月時間，完成這份建議書。他還請于敏、胡仁宇、胡思得等同事來醫(yī)院，一起研究起草這份建議書。
那些天，鄧稼先找了一個橡皮圈放在椅子上墊著，忍著疼痛，一字一句地斟酌、推敲、修改。鄧稼先告訴他們，核武器同所有尖端科學(xué)一樣，世界各個大國都在全力以赴地向前奔跑，我們絕對不能落后，不然就要挨打。1986年4月，鄧稼先和于敏以聯(lián)合署名的方式提交了建議書。
1996年7月22日，于敏、胡仁宇、胡思得3位科學(xué)家聯(lián)名在《光明日報》發(fā)表了一篇題為《十年，我們時刻懷念》的文章，悼念鄧稼先逝世10周年。他們深情地寫道：“每當(dāng)我們在既定目標(biāo)下，越過核大國布下的障礙，奪得一個又一個的勝利時，無不從心底欽佩稼先的卓識遠見……”
★“如果有來世，我還是選擇中國，選擇核事業(yè)，選擇你”
或許很多人都不知道，在我國進行的45次核試驗中，鄧稼先參與了32次，其中15次是由他在現(xiàn)場組織指揮的，但他從未見過氫彈爆炸火球。因為他要一直盯在指揮所里。在1980年的一次空爆試驗時，鄧稼先向時任二機部部長劉偉請示，自己可不可以去現(xiàn)場看一看氫彈爆炸的火球。那時，他已經(jīng)知道以后要暫?？毡囼灹?。劉偉當(dāng)時沒有回答他，過了幾個小時，他讓秘書通知鄧稼先：“老鄧，你還得待在指揮所里。”鄧稼先聽從命令，毫無怨言，默默堅守在最后一次空爆試驗的指揮崗位上。
鄧稼先住院后，楊振寧從美國專門回來探望這位令他敬佩的同鄉(xiāng)同窗。當(dāng)他走進病房，看到昔日風(fēng)度翩翩的摯友變成瘦骨嶙峋的模樣，心里很不是滋味。
在交談中楊振寧得知，鄧稼先將獲得的萬元獎金只留下了20元，剩下的都拿出來讓大家分了。這讓他感佩不已。后來，楊振寧撰文說：“鄧稼先是中國幾千年傳統(tǒng)文化所孕育出來的有最高奉獻精神的兒子……”
告別時，兩位老友留下一張寶貴的合影。在鄧稼先故居的展陳上，我看到了這張照片，可以十分清楚地看見鄧稼先的嘴角有血跡滲出。那時，他全身已經(jīng)出現(xiàn)大出血的癥狀，長時間接觸核輻射，使他的身體遭受了很大傷害。
“干驚天動地事，做隱姓埋名人。”在解放軍總醫(yī)院住院期間，鄧稼先被任命為國防科工委科技委副主任。1986年6月24日，《解放軍報》發(fā)表了通訊文章介紹鄧稼先。在隱姓埋名28年后，鄧稼先的名字才被正式公開，他獻身核武器研制的英雄事跡開始被人們知曉。
“如果有來世，我還是選擇中國，選擇核事業(yè)，選擇你。”這是鄧稼先彌留之際對妻子許鹿希說的話。
7月29日，鄧稼先全身大面積出血，下午1時59分與世長辭，年僅62歲。妻子許鹿希記得，丈夫臨終前還留下一句話，表達了對中國核武器事業(yè)未來發(fā)展的期許：“不要讓人家把我們落得太遠……”
直到臨終，鄧稼先還在想著他獻身一輩子的事業(yè)，想著祖國，想著未來……張愛萍聞訊后，心痛不已，作詞悼念：
踏遍戈壁共草原，二十五年前。
連克千重關(guān)，群力奮戰(zhàn)君當(dāng)先。
捷音頻年傳。
蔑視核訛詐，華夏創(chuàng)新篇。
君視名利如糞土，許身國威壯河山。
哀君早辭世，功勛澤人間。
1996年7月29日，中國進行了核禁試前的最后一次核試驗。當(dāng)天，新華社受權(quán)發(fā)布《中華人民共和國政府聲明》：“從1996年7月30日起，中國開始暫停核試驗?！边@一天，正是鄧稼先逝世10周年的忌日。
掃描二維碼，看紀念“兩彈元勛”鄧稼先誕辰100周年專題報道