北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團某營邀請老兵回營共話奮斗——
這里有群守山望海的兵
■祝培然 伊敏
“想不到當年光禿禿的小山坡，如今變化這么大！”站在北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團某營的營區(qū)門口，85歲的老兵徐世通難掩內(nèi)心的激動。
57年前，徐世通走進這座營門，成為駐守于此的原北海艦隊某臺站一員。從技師到指導員，他在這里堅守了13年。今年國慶節(jié)前夕，他和10名老戰(zhàn)友相約一起“回家”看看。
邀請他們的，是該營新任教導員潘旭晨。今年7月，潘旭晨到任后，與戰(zhàn)士們聊天時發(fā)現(xiàn)，一些新兵對成為“上不了艦艇的海軍通信兵”存在心理落差。潘旭晨不禁想起被一些骨干津津樂道的老兵李景山的故事。
去年7月初，1976年退伍的李景山回營參觀。看到黨員的軍裝上佩戴著黨員徽章，李景山有些遺憾地說：“當年我是同年兵里最先入黨的，那時物資比較緊缺，直到退役時我也沒能在軍裝上佩戴黨員徽章。”
于是，時任該營二連指導員王茂丞特意找來一枚嶄新的黨員徽章，鄭重地佩戴在身著?；晟赖睦罹吧叫厍?。面向鮮紅的黨旗，李景山舉起右拳，與該連黨員一起重溫入黨誓詞。那一刻，老兵的眼中噙著淚花。
此情此景，讓不少官兵動容。為什么老兵的眼中含著淚水？因為他們對這身軍裝、這座軍營愛得深沉。潘旭晨想到，是不是可以組織一場交流活動，讓曾在同一座軍營奉獻堅守的老兵們，用他們當年的奮斗經(jīng)歷和切身感悟，拉直年輕戰(zhàn)士心中的問號。
圖①：北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團某營戰(zhàn)士訓練手鍵拍發(fā)課目。
圖②：北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團某營戰(zhàn)士手腕系沙袋進行字碼拍發(fā)訓練。
潘旭晨聯(lián)系到經(jīng)常組織戰(zhàn)友開展活動的老兵陳軍，邀請了11位老兵集體回營。簡短的歡迎儀式后，老兵們走進榮譽室?？吹?995年和1998年的兩張集體三等功獎狀，時任調(diào)配員的李永忠介紹：“那時，我們在上級組織的裝備維護保養(yǎng)評比中次次名列前茅，多年值班也沒有出現(xiàn)差錯，兩次榮立集體三等功。當時沒有一個人叫苦叫累，大家都明白，維護好設備，才能聽到來自海上艦艇的‘聲音’?！?/p>
回憶，在促膝交流中愈發(fā)清晰。座談會上，報務老兵陳軍分享了一張當年集訓隊的老照片。照片中，正在練習報文抄收的戰(zhàn)士們頭戴耳機，專心致志，墻上“拼出成績?yōu)樽鎳薄俺龃罅?，流大汗，練出真水平”等標語十分醒目。
“我們都以能收發(fā)來自海上艦艇的報文為榮，因為那正是我們作為海軍報務兵的使命所在。為了擠出時間訓練，盡快取得上機資格，很多戰(zhàn)友吃飯時都是扒幾口就奔著教室去了?！?陳軍說，“墻上的橫幅，是我們把舊床單剪了，用毛筆寫上去的?！?/p>
座談結束后，老兵們來到營區(qū)里一塊刻有“家”字的石頭旁。“這塊石頭，營區(qū)初建時就立在這里，見證了幾十年來的變化。”代表老兵們?yōu)椤凹摇弊置杓t后，徐世通感慨地說，“艦上的水兵以艦為家，陸上的通信兵以臺站為家。雖然不出海不上艦，但只要心中裝著那片海，在三尺機臺一樣可以書寫忠誠與擔當?！?/p>
圖③：2001年，原北海艦隊某臺站戰(zhàn)士在高空維修天線。
圖④：1978年，原北海艦隊某臺站戰(zhàn)士進行報文抄收訓練。
小報房里有夢想
■原北海艦隊某臺站報務員 耿小林
大門兩旁的小松樹長成了大樹，下雨天一走一腳泥的窄窄土路變成平坦整潔的水泥路……記憶中的營區(qū)，已變了模樣，特別是老營房被兩棟黃白相間的小樓取代。小樓外形好似艦船的形狀，外墻上還畫著官兵自己創(chuàng)作的畫作，有遠航的艦艇、眺望的水兵、翻涌的浪花，很是有趣。
我明白，這是一種守山望海的美好向往。我當兵時，很多戰(zhàn)友直到退役也沒見過軍艦。慢慢地，我們都養(yǎng)成一個習慣，一旦有機會外出，都會去一趟海邊，撿一些好看的貝殼，收在宿舍抽屜里，或隨身裝進口袋。我們就是這樣一群與大山、與天線為伴的海軍報務兵，把無聲的電波密織成網(wǎng)，忠誠戍守祖國的海疆。
參觀機房時，高度集成的設備安靜地運轉(zhuǎn)，指示燈有規(guī)律地閃爍。值班戰(zhàn)士告訴我們，現(xiàn)在的通信設備自動化程度很高，但隨著人民海軍發(fā)展壯大，艦艇數(shù)量增多，他們的值班任務并不輕松。我們看到，設備很先進，這些年輕人的基本功也很扎實。
會議室里，老戰(zhàn)友們繪聲繪色講起當年的趣事：過春節(jié)時，我們卸下門板當餃子屜，抬著門板去煮餃子；站夜崗時，被山上時遠時近的野獸嗚咽聲嚇得汗毛直立；值班結束后，跑到山頂張開雙臂，幻想自己正站在艦船甲板上吹海風……歡聲笑語間，我不禁在想，那時的日子雖苦，但我們樂在其中。小小的報房，日復一日收發(fā)著來自海上的電波，也承載著我們向海圖強的青春夢想。
走出營區(qū)，我和幾位老戰(zhàn)友又哼起熟悉的《通信兵之歌》：“銀線連接雄師百萬，電波飛翔大地長空……”回首仰望佇立在蒼穹下的一座座天線塔，不覺間我的眼眶已濕潤。
站在山坡望大海
■原北海艦隊某臺站報務員 于 晉
時隔50多年，我又一次走進日思夜想的老臺站。昔日身著?；晟?、朝氣蓬勃的戰(zhàn)友們，如今已頭發(fā)花白，臉上爬滿皺紋。但“回家”的期待和興奮，讓每個人看上去都仿佛年輕了不少。
1968年初，我和新戰(zhàn)友走下綠皮悶罐火車，坐上了“大解放”。一路搖搖晃晃到達營區(qū)后，我跳下車環(huán)顧四周，只看到長滿雜草的山坡。跟著班長沿著土路向前走，不遠處有幾間低矮的磚房。班長說，這就是我們值班的報房。
當了海軍卻看不見大海，這種沮喪的心情起初讓我對報務訓練提不起興趣。一堂教育課改變了我的認識。一位姓董的教員從我軍通信事業(yè)“半部電臺”起家，講到無線電通信在艦船出海時的重要作用，深入淺出，通俗易懂。
“越是緊急關頭，越能體現(xiàn)報務工作的重要性?！倍虇T語重心長地對我們說。從此，我開始對自己的崗位“另眼相看”，訓練中全力以赴……
“現(xiàn)在有了報務基礎技術訓練軟件，接入相應設備就能進行模擬訓練?！庇柧毥淌依?，教導員的介紹拉回我的思緒?？吹侥贻p戰(zhàn)士正在進行拍發(fā)報練習，我忍不住摸了一下看上去很先進的設備。教練員示意我可以坐下試一試。我調(diào)整好身體姿態(tài)，拿起手鍵，右手指尖觸碰手鍵的一剎那，因肌肉記憶下意識做出了標準動作，耳機里傳出逼真的“嘀嗒”聲。
“我們那時候可沒有這么先進的模擬系統(tǒng)，都是空打手鍵練習拍發(fā)，伴著金屬撞擊聲去找節(jié)奏?！甭犕晡业脑挘磉叺哪贻p戰(zhàn)士有些難以置信。轉(zhuǎn)念一想，如果50多年前有人向我描述今天的場景，我也一定不敢相信。
時代飛速發(fā)展，如今的年輕官兵趕上了好時代，比我們當年“站”得更高、“看”得更遠。看到他們?yōu)槿嗣窈＼娮呦蛏钏{提供堅實的通信保障，我們作為老一輩的海軍通信兵，非常欣慰。
電波無聲連海疆
■北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團某營下士 陽安杰
為了迎接老兵回營，我們特意在營區(qū)擺放了兩面照片墻，展示單位從20世紀六七十年代發(fā)展至今的圖片資料。
“這個是我！”老兵耿小林盯著照片墻一番尋找，激動地指著一張照片對身旁的我說。我湊近一看，原來是一張大合照，雖然老照片上合影者的面孔并不清晰，但還是可以看出他們臉上的喜悅之情。
“當時剛通過集訓考核，就要下連了。大家懷著成為一名海軍戰(zhàn)士的憧憬，拍了這張合影。”耿小林拿出手機，在相冊中翻找，“看！當年的筆記本我還保留著，里面記錄的不僅是報務知識，更是我們的軍旅回憶。”
照片中的筆記本上，每個字符都抄寫得工工整整，一一對應相應的電碼，一時間讓我很有感觸。
2022年，我入伍后參加了為期6個月的專業(yè)集訓。起初，我以為學習會很輕松，直到接觸了電碼，才發(fā)現(xiàn)煎熬的日子剛剛開始。我?guī)缀跸駛鋺?zhàn)高考一樣準備考核，除了睡覺就是背電碼和練習拍發(fā)，直到聽見“嘀嗒”聲能快速反應出對應的字符。前不久，我被推薦參加比武集訓，可手鍵拍發(fā)的速度一直快不起來，難免有些沮喪。
參觀結束后的座談會上，老兵們暢所欲言。在他們的講述中，我發(fā)現(xiàn)經(jīng)過幾十年的歲月洗禮，他們最懷念的還是當兵時那股積極樂觀、以苦為樂的精氣神。老兵許廣進說：“當年，我們訓練時也沒什么竅門，只是心里有個信念：我們值守的不是通信設備，而是艦艇出海的‘生命線’，所以大家都是一門心思苦練本領。我們?nèi)粘Ｓ柧毜钠鞑?，都是值班機房淘汰下來的，只有基礎課目成績優(yōu)異的同志才能上機訓練。大家鉚足了勁訓練，就是為了能上機摸一摸‘真家伙’。下連1個多月后，大家的指尖都磨出繭子?！?/p>
聽完老兵的話，我摩挲著自己還算不上粗糙的手指，心里想：我已經(jīng)找到了提高手鍵拍發(fā)速度的“竅門”。
接過班長“手中線”
■北部戰(zhàn)區(qū)海軍某通信團某營二級上士 陳 陽
“這是我們?nèi)粘Ｓ柧毜慕淌?，一臺機器兩個人，都是師傅帶徒弟……”我一邊介紹，一邊引導老兵參觀。老兵們輕手輕腳地在設備間穿梭，不時彎下腰細細打量。“我們剛下連時，守機、發(fā)報和調(diào)機也是班長手把手教的。”眼前“老帶新”的火熱訓練場景，讓老兵于晉忍不住感慨。
他的話，讓我想起了新兵班長趙夢琪。我入伍后，趙班長一直盡心竭力幫帶我，想辦法幫我提高數(shù)碼拍發(fā)這一弱項課目的成績?！鞍驯臼戮毢?，把后面的苗子帶好”，是他退役時對我的囑托。
我把這句話寫在業(yè)務學習筆記本的第一頁，帶著他的期望向更高目標沖刺。2018年，海軍組織包括報務專業(yè)在內(nèi)的比武競賽，我在團里和北部戰(zhàn)區(qū)海軍組織的選拔中，一路過關斬將拿到入場券，第一時間給退役后成為警察的趙班長打去電話。當時，他正在街上執(zhí)勤巡邏?！昂眯∽?，我就相信你能比我走得更遠！”電話那頭，街道上的嘈雜聲也沒掩蓋住趙班長興奮的聲音。
如今，每批新兵的業(yè)務集訓時間是6個月。實行“一年兩征兩退”政策后，一旦承擔帶兵任務，意味著一整年都要忙著帶新兵?？上肫疒w班長退伍時的叮囑，作為業(yè)務骨干的我還是主動請纓，摸索著走上“師傅”的崗位。
兩年多來，我已經(jīng)帶出了5批新兵。其間，1名戰(zhàn)士考入海軍大連艦艇學院，1名戰(zhàn)士通過選拔即將參加海軍組織的比武競賽，還有3名戰(zhàn)士下分隊不到兩年就考上見習領班員，成為單位為數(shù)不多的下士見習領班員……看著自己帶出來的“苗子”快速成長，我給趙班長發(fā)去微信匯報“成績”：“師傅，您放心，連隊有不少好苗子，我如今也成了一名合格的‘師傅’?！?/p>
（王浩整理）
供圖：王藝潔、劉艷勉、代昌平、朱麗蓉