?
空軍航空兵某旅飛行員徐于豪駕機執(zhí)行任務(wù)。袁 俊攝
保持最佳迎角，更好地迎接這個時代
輕推油門，飛機加速滑行。瞬間，機頭輕巧抬起。身子微微后仰的同時，藍天充滿整個視野。
每次飛行，徐于豪特別享受這個過程，“這時候，飛機有一個迎角，帥！”
一次次飛行，徐于豪迎接藍天，也擁抱這個時代。生逢其時，他順理成章地踏上空軍快速發(fā)展的新節(jié)拍。
2017年，徐于豪從飛行學(xué)院畢業(yè)，分配到空軍某飛行訓(xùn)練基地。當時，空軍正在該基地強力推進新型飛行教官培訓(xùn)，力求為軍事訓(xùn)練領(lǐng)域打開一扇“窗”。
對飛行來說，迎角越大，爬升也就越快，需要克服的阻力也就越大。徐于豪喜歡這種大仰角帶來的挑戰(zhàn)和征服感。
特級飛行員嚴鋒曾為清華班的學(xué)生們上過一課。徐于豪深深記住了這個理著寸頭、陽剛氣十足的空軍飛行員，也記住了他駕駛戰(zhàn)機大仰角起飛的標志性動作——“一飛沖天”?！帮w行員就該是這個樣子！”他說。
2019年，徐于豪迎來第二次分配的機會，來到空軍航空兵某旅。不久，有兩個航空兵部隊抽調(diào)年輕骨干，他是人選之一。
一家單位地理位置較好，裝備的戰(zhàn)機較為老舊。另一家單位地處戈壁大漠，列裝的是新型戰(zhàn)機。徐于豪的選擇是：到大漠戈壁去，那里機會更多，能飛上最好的飛機！
來到大漠當天，戰(zhàn)友接過徐于豪的行李，貼心地送上一個口罩。大漠多風(fēng)沙，即使戴上口罩，也常有細沙鉆到嘴巴里，一嚼咯吱咯吱響。風(fēng)沙最大時，就像一堵沙墻席卷過來，白天瞬間變成黑夜。
像是和這個時代脫了節(jié)，大漠里的官兵都沒有網(wǎng)購的習(xí)慣，因為最快的快遞也走得很慢。休息時間想要逛逛公園，需要坐上搖搖晃晃的大巴車，到幾十里地之外的縣城。
苦，還能苦過鄧稼先當年待的戈壁灘？大漠的夜格外靜謐，徐于豪放下手中的書，常常想起當年一位同學(xué)在《馬蘭花開》留言本上寫的一句話：許中華一生，無怨無悔！
很快，徐于豪把環(huán)境的艱苦拋在腦后。他欣喜地看到，和他幾乎同時來到大漠的是幾架“新家伙”。當時，空軍新一代軍事訓(xùn)練法規(guī)和大綱在部隊全面推開。新機型、新大綱、新任務(wù)……對徐于豪來說，這一切像魔方一樣充滿吸引力。
很快，徐于豪強大的學(xué)習(xí)能力顯露出來。他注意到，在對地攻擊課目中，如何應(yīng)對進入角度偏差，飛行教官給出的方法都是比較定性的描述，讓人很難把握。
如果是我該怎么辦？有沒有簡單易懂的辦法？徐于豪決定自己研究。他充分利用自己的特長，用計算機建立模型，推算出不同角度的修正度數(shù)。這一做法，很快被單位采用并推廣。
一“戰(zhàn)”成名。漸漸地，旅里組織課題研究，徐于豪越來越多地參與其中。往往是大家發(fā)言完了，旅領(lǐng)導(dǎo)直接點名：“于豪來說幾句。”
起身，發(fā)言，他毫不掩飾內(nèi)心深處的自信。
學(xué)習(xí)、磨礪、成長，這位1994年出生的年輕飛行員，畫出了一個大仰角的成長軌跡：該旅第一批換裝國產(chǎn)新型戰(zhàn)機、第一批前艙畢業(yè)、第一批執(zhí)行實彈任務(wù)……
徐于豪時常會想起在清華大學(xué)的日子里，班主任陳海昕老師曾這樣給他們寄語：如果人生是一場飛行，每個人都希望能飛得更高。你要始終昂起頭，保持一定的迎角得到所需的升力。
只有保持一種持久的熱愛，才能源源不斷地輸出能量
深夜，徐于豪靜靜坐在書桌前，用書簽挑開書頁。
這個從清華帶來的紫色金屬書簽，上面刻著8個字：自強不息、厚德載物。
何為自強不息？清華大學(xué)一位老師說，困難挑戰(zhàn)面前，一時的奮起是自強，只有持續(xù)的努力，才是不息的自強。
那是徐于豪到清華大學(xué)后的一個清晨，陽光灑滿綠草茵茵的操場。大學(xué)禮堂前古老的日晷上，細細的指針挑起一縷陽光，淡淡的影子刻寫著滄桑。
“沖破時間的有限，才能見證時間的神奇。”站在日晷旁邊，徐于豪感慨于時間的大度與吝嗇、短暫與恒長，也讀懂了那位老師說的話。
一次，徐于豪參加清華大學(xué)“特等獎學(xué)金”頒發(fā)儀式。一位來自精密儀器系的學(xué)姐，向大家展示她的日程表：上課讀書、參加社團活動、運動健身，各種活動將表格填得滿滿當當，時間安排精確到分鐘。這位學(xué)姐每天寫日程表，堅持了很多年，這令徐于豪深受觸動：“沒想到，一個人一天竟然能干這么多事！一件事能堅持這么久！”
清華操場上，幾塊巨大的標語牌上寫著：爭取至少為祖國健康工作50年。這是所有清華人耳熟能詳?shù)囊痪湓挕Ｐ煊诤篮屯瑢W(xué)們把這句話改造成“為祖國健康飛行50年”，用以提醒自己：“只有保持一種持久的熱愛，才能源源不斷地輸出能量?！?/p>
分配到空軍航空兵某旅后，由于訓(xùn)練資源有限，很長時間內(nèi)，徐于豪沒有飛上戰(zhàn)機。焦躁、擔(dān)憂、不安，一段時間后，他的心反而靜了下來。除了潛心研究飛行，他開始在網(wǎng)上學(xué)習(xí)英語，整整“打卡”了一年。
后來到另一個單位，徐于豪飛上先進戰(zhàn)機的同時，迎來部隊改換新的訓(xùn)練大綱。相比老大綱，新大綱的訓(xùn)練理念、流程、方法，有脫胎換骨般的變化。徐于豪仍習(xí)慣四平八穩(wěn)地飛，幾次對抗空戰(zhàn)訓(xùn)練，都被老練的對手“秒殺”。
從事飛行幾年來，徐于豪第一次感到了“痛”。他找來所有課目的訓(xùn)練手冊，逐字逐句研讀。
又和戰(zhàn)友過招，對方贏得已經(jīng)有些吃力；再打，徐于豪已然贏多輸少。
徐于豪的目標感很強：害怕打球受傷影響飛行，這位曾經(jīng)活躍的前鋒，已經(jīng)很長時間沒有踏上籃球場；為適應(yīng)高強度訓(xùn)練，他苦練體能，手掌滿是器械磨出的老繭；擔(dān)心在戈壁待久了，思維視野受到局限，他堅持每天閱讀。一看起書來，他仿佛又回到大學(xué)的閱覽室。
不管是對事業(yè)和團隊，還是對家庭和愛人，徐于豪都傳遞出一份堅實和牢靠。
幾年來，飛行再忙，愛人林佳燕的生日、結(jié)婚紀念日，徐于豪的表達從未缺席。有一年，愛人過生日，徐于豪送了一個萌萌的卡通玩偶“大白”。這是他最為得意的禮物。“讓大白替我守護你！”林佳燕感動得差點落淚。
有一年，徐于豪和愛人到青島療養(yǎng)。夏日海濱，朝陽為海面撒上一把碎金。和愛人聚少離多，徐于豪格外珍惜這難得的相聚時光。他和愛人十指相扣，光著腳，踩著細軟的沙灘，沿著弧形的海岸線漫步。
走過清晨的涼爽，走過中午的炎熱，直到迎來愜意的晚風(fēng)，兩人仍意猶未盡。林佳燕興致正高：“累了嗎，還走不走？”
“走，一直走下去，能走多遠就走多遠！”