一位飛行學(xué)員的逆襲
與往日相比，飛機后艙空蕩蕩的。
海軍航空大學(xué)某團飛行學(xué)員張雨桐獨自坐在座艙中，沉著地握住駕駛桿。飛機如一只自由的飛鳥，翱翔在藍天上。
這場放單考核，是張雨桐第一次獨自駕駛飛機。腳下連綿的田野，化成流光溢彩的畫卷。當(dāng)張雨桐在空中盡情俯瞰機翼下的風(fēng)景時，教官陳海正靜靜守候在塔臺指揮室，注視著他飛行的軌跡。
上午10時11分，飛機平穩(wěn)落地。張雨桐完成了一個漂亮的“雙5分”滿分著陸。
“半年前，我還是一名徘徊在淘汰邊緣的學(xué)員，在放單考核中擔(dān)任首飛，我連想都不敢想。如果不是教官幫帶，我無法取得這樣的成績?！弊呦嘛w機，張雨桐和上前祝賀的陳海緊緊相擁。
大隊教導(dǎo)員趙晴亮告訴記者，除了張雨桐，還有3名學(xué)員在這場放單考核中表現(xiàn)出色。他們有一個共同點——都來自陳海教官的“補差班”。
2021年10月，飛行大隊篩選出幾名表現(xiàn)欠佳的學(xué)員成立“補差班”，選派大隊資歷最老的飛行教官陳海帶教。
那段時間，每次飛行，張雨桐的身體反應(yīng)都很強烈。陳海接手“補差班”后，組織第一次講評。張雨桐結(jié)結(jié)巴巴復(fù)述完飛行過程，最后以一句無奈的“身體不適”草草收尾。
“戰(zhàn)勝困難的最好辦法，就是面對它。還沒上飛機，就在心理上被打敗了，你很難有進步?！标惡Ｒ徽Z中的，張雨桐低頭不語。
“克服生理障礙說難也不難，關(guān)鍵是要在空中強信心，在地面強實力。”陳海帶著張雨桐從最簡單的飛行動作開始練，一步步加大難度。
空中飛行訓(xùn)練時，每當(dāng)張雨桐快要堅持不住，陳海就接連發(fā)出指令，高聲提醒他專注手腳動作。一個架次飛下來，有時陳海的嗓子都是啞的。
就這樣，張雨桐從淘汰邊緣一步步成長為優(yōu)秀學(xué)員，最終在放單考核中成功擔(dān)任首飛。
“解救困境里的人，不能只伸出援手，還要在他們心里點燃一團火。”“補差班”里，被陳海“點燃”的學(xué)員不止張雨桐一人——航理學(xué)習(xí)排名倒數(shù)的冀宜澤，空中感知能力欠缺的魏浩然，飛行膽量不足的范益明……在陳海帶領(lǐng)下，4名性格迥異的飛行學(xué)員歷經(jīng)半年淬煉，全部通過放單考核，拿到駕駛新機型的“入場券”。
這次歸航后，“補差班”就地解散。平日剛強如鐵的陳海，眼中閃著欣慰的淚光。
“他們會飛得更高、更遠?！标惡Ｕf，他會繼續(xù)守護在飛行起點，為更多?？招埴椀某砷L護航。
一位能夠影響一生的老師，應(yīng)該是什么樣子？
如果將這個問題拋給海軍航空大學(xué)某團“補差班”的4名飛行學(xué)員，他們心中一定會浮現(xiàn)出同一個人的身影——教官陳海。
在學(xué)員張雨桐眼中，教官陳海是給予他力量的長者；在學(xué)員冀宜澤和魏浩然眼中，教官陳海是不近人情的“鐵面教練”；在學(xué)員范益明眼中，教官陳海是傳遞信心的球場拍檔……
對4名瀕臨淘汰的飛行學(xué)員而言，來到“補差班”的半年，既是陳海為他們重燃飛行夢想的時光，也是一位教官為他們的成長護航的旅程。
非常1+4：為成長護航
■周小楠 姜子晗 解放軍報特約記者 朱晉榮
攀 登
飛向藍天的夢想，再一次變得觸手可及
離成績公示欄還有10米，張雨桐緊張極了。
晚點名已過，走廊里回蕩著喧鬧的說笑聲。張雨桐不安地摩挲著濕漉漉的手心，腦海里一遍遍回憶白天訓(xùn)練時眩暈嘔吐的“慘狀”。
穿過人群，一張長長的榜單出現(xiàn)在張雨桐眼前。燈光下，名單底部標紅的成績分外刺眼——初始篩選失??！停飛的恐懼瞬間襲來，張雨桐愣怔在原地：之前所有的努力，又一次成了無用功。
“雨桐！”一雙大手突然拍在他肩上。
“又有架次不及格了？”張雨桐心亂如麻地回過頭，只見教官陳海眉頭緊擰，表情嚴肅。他不敢直視教官的眼睛，不自覺地看向地面。
“我還能飛出來嗎？”張雨桐喃喃地問。陳海拍了拍他的肩膀說：“飯要一口口吃，路要一步步走。你要是相信我，后面我來帶你，保證你能飛出來。”
擲地有聲的承諾背后，是陳海不放棄任何一名學(xué)員的努力。
海軍航空大學(xué)某團飛行教官陳海指導(dǎo)學(xué)員張雨桐訓(xùn)練。
一天午休，聽到走廊里陳海和大隊長談?wù)撟约?，躺在床上的張雨桐忍不住豎起了耳朵?！安灰艞壦?，把他交給我，我一定能把他帶出來?！甭牭疥惡＿@句話，張雨桐的淚水忍不住溢出眼眶。
“陳教官，我向您保證，我一定要飛出來！”張雨桐默默下定決心。
2021年10月，飛行大隊將包括張雨桐在內(nèi)的幾名訓(xùn)練成績靠后的學(xué)員編組成一個特殊的“補差班”，任命陳海作為帶教教官。從此，在陳海全力帶教下，張雨桐迎來一段難忘的攀登之旅。
所有向上的路都艱難曲折，但回望時只剩欣然。
距離篩選考核，只剩兩星期。每天飛行結(jié)束，陳海都會帶著張雨桐上滾輪加練。
夜幕降臨之際，張雨桐又一次被練“暈”了。陳海將他拉到操場上，兩人沿著安靜的跑道步調(diào)一致地奔跑。張雨桐能感到身上的汗水緩緩浸透體能服，呼吸逐漸變得暢快。在他身旁，教官陳海穩(wěn)健的步伐宛如有節(jié)奏的鼓點，讓他的心情慢慢鎮(zhèn)靜下來。
接連兩個星期，每次跑完步，張雨桐都會回到訓(xùn)練場，綁在滾輪上繼續(xù)旋轉(zhuǎn)?？粗直凵贤t的磨痕，陳海既心疼又欣慰。
今年春節(jié)假期，師徒兩人幾乎都在模擬機上度過。
機箱嗡嗡作響，屏幕上閃爍的光影照著他們的面龐。不算寬敞的教室里，陳海握著張雨桐的手，沉浸在一桿一舵的操作之間。冬日的寒風(fēng)沿著窗縫滲入，張雨桐感到教官的手已經(jīng)發(fā)涼。“但他一刻也沒有放松，一直在告訴我正確的航向?！睆堄晖┱f。
就這樣，張雨桐跟隨陳海的腳步，堅持不懈地向自己的目標前進：從10分鐘吐一次到每架次吐一次，再到完全適應(yīng)飛行，他用了56天；從各課目成績?nèi)骘h紅，到“雙5分”滿分著陸，他用了88天；從一個特技動作都堅持不下來，到連續(xù)做出多個斤斗、橫滾，他用了106天……飛向藍天的夢想，就這樣在師徒攜手奔跑中變得觸手可及。
新學(xué)期伊始，成績不斷躍升的張雨桐，終于等到放單考核這一天。
登機，推滿油門，全速起飛。張雨桐獨自坐在駕駛艙中，操縱飛機沖向天穹。
前一刻的情景，不斷在張雨桐腦海中閃回——陳海注視著他，戴著白手套的右手向他揮出起飛的手勢。
張雨桐握著駕駛桿，堅定地向后拉起，一往無前向蔚藍的天空飛去。
靠 近
他們彼此獨立，也相互支撐
“補差班”里，如果讓陳海選一個最令他頭疼的學(xué)員，答案一定是冀宜澤。
“動不動就提出自己的道理，三番五次質(zhì)疑講評成績，頂嘴更是常有的事?！泵鎸@個徒弟，陳海從來不給好臉色。這也讓冀宜澤覺得，他好像無論做什么都是錯的，“感覺自己被針對了”。
冀宜澤還記得，那張令他憤憤不平的“紅色成績單”：5個課目，前4個都是滿分，只有最后一個側(cè)風(fēng)著陸動作有些瑕疵，被陳海打了“不及格”。
成績單上通紅的筆跡，令冀宜澤感到分外刺眼。下了飛機，他語氣激動地和陳海理論起來：“這樣的打分我不能接受！”
話還沒講完，陳海氣不打一處來，“啪”地一聲將成績單甩在他身上。一時間，冀宜澤的臉漲得通紅。
“我是不是對他太苛刻了？”陳海忍不住在心中問自己，“但飛行容不得半點馬虎，每個架次只有0分和100分之差。必須要在飛行之初就讓他懂得這個道理?！?/p>
這次沖突后，冀宜澤訓(xùn)練認真了許多，師徒二人的關(guān)系卻降至冰點。
“宜澤是個好孩子，他不理解我，我愿意多去做他的思想工作。”講到這里，一向剛硬的陳海嘆了口氣。
海軍航空大學(xué)校園里，飛行學(xué)員們仰望藍天，英姿勃發(fā)。
夜色沉靜，第二天是冀宜澤首次單飛的日子。
宿舍的燈光已經(jīng)熄滅，冀宜澤正準備休息。突然，他依稀聽到門外陳海的聲音：“輕一點?！?/p>
那一晚，冀宜澤心情復(fù)雜地睡下了?！昂髞砦衣犎苏f，為了讓我休息好，師父一直在門外守到凌晨，讓來往的加班學(xué)員動作輕一點。”冀宜澤永遠也忘不了那一瞬間的震動。
放單成功后，冀宜澤轉(zhuǎn)發(fā)大學(xué)發(fā)布的短視頻，并在視頻最后加了一張截圖——那是塔臺上的畫面。
冀宜澤圈出淹沒在人群中的陳教官，在旁邊附上一行字：“感謝恩師，那個人群中已滿面皺紋的你?！?/p>
他們是師徒，也像父子。他們彼此獨立，也相互支撐。這或許是教官與學(xué)員之間最美好的關(guān)系。
對于這點，學(xué)員魏浩然也深有同感。
魏浩然是最后一個進入“補差班”的。當(dāng)時，他在首次單飛前的最后4個架次中連續(xù)發(fā)揮失常。隨后，飛行大隊希望經(jīng)驗豐富的陳海能幫他找回狀態(tài)。
“我們在性格上有很大差異?！标惡８锌Ｎ汉迫皇潜狈饺?，性子急，遇見什么都喜歡直接說。陳海是南方人，沉穩(wěn)心細，覺得凡事要三思而后行。訓(xùn)練中，陳?？傄磸?fù)地跟魏浩然強調(diào)：起飛前要耐心聽教官的意見，在座艙里操作時不能放過任何一個細節(jié)……
“他很多時候不過腦子就說：不對?！标惡２焕斫?，這個年輕人為何如此固執(zhí)。
直至放單飛后，魏浩然才袒露心扉。原來，之前由于自己部分架次表現(xiàn)不佳，連帶教官挨了批評，他非常內(nèi)疚，“所以一開始內(nèi)心不接受陳教官，不愿意聽他的”。
2月底，眼看著首次單飛的日子越來越近，陳海決定和魏浩然談一談。那天下午，陳海第一次向他坦白自己的感受：“浩然，我覺得帶你好難啊，真的太難了?！?/p>
“當(dāng)時一下子覺得，陳教官好像老了很多?！蹦莻€瞬間，魏浩然的內(nèi)心好像被擊中了。
兩周后，魏浩然獨自駕機起飛。陳海依舊站在送艙的位置，緊盯著天空中盤旋的飛機。經(jīng)過一小時的漫長等待，魏浩然戰(zhàn)勝了自己，平穩(wěn)降落在跑道上。
考核結(jié)束，他繞了一大圈找到陳海，伸出雙臂擁抱了對方。
這是他們成為師徒后的第一次擁抱。陳海將此視為魏浩然送給自己的“禮物”，魏浩然把它視為自己成長中的“和解”。
在后來的訓(xùn)練日記里，魏浩然寫道：“陳教官不光教會了我怎么飛行，更教會了我怎樣做人?！?/p>
放 飛
當(dāng)你握住駕駛桿的那一刻，天空就是你的舞臺
休息日，陳海拿出疊得整整齊齊的“11號”籃球衣，換上一身專業(yè)行頭，步伐輕快地來到籃球館。
一上球場，陳海迅速和學(xué)員打成一片。1米85的高大身影分外靈活，如果沒人提醒，旁人很難看出這是一位50歲的教官。
球場中央，一個個球員短衣上陣、揮汗如雨，躁動的熱氣在球館四周的玻璃上凝結(jié)成水霧。
控球、擋拆、長傳……陳海像他喜歡的“11號”籃球運動員姚明一樣，站在進攻隊伍的中間調(diào)動全場。
“范益明！接球！”陳海大聲喊道。范益明快速站定位置，接球，抬手，投籃……籃球應(yīng)聲入網(wǎng)。陳海和范益明穿過人群，奔跑著擊掌慶祝。
范益明喜歡這種在團隊中貢獻價值的感覺，也享受和陳海擊掌時的無聲鼓舞?！帮w行訓(xùn)練也像是帶球進攻。做‘補差生’的教官，除了嚴格訓(xùn)練他們的技術(shù)，還要讓他們找到信心?！标惡Ｔ谇驁錾辖o范益明最堅定的傳球，也是在讓他變得更加自信。
從小在農(nóng)村長大的范益明，童年時父母陪伴較少，孤獨、敏感，總因為害怕犯錯而畏手畏腳。這種性格，往往表現(xiàn)為一個字：怯。
飛行是勇敢者的游戲，越是害怕，越難取得進步。
陳海（中）與學(xué)員的休閑時刻。
一有時間，陳海就拽上范益明出來打籃球，點名要和他打配合。只要站上籃球場，陳海都會拼命地爭搶，看準時機給范益明傳球。每進一球，無論相隔多遠，陳海都會跑過去和他擊掌慶祝。
慢慢地，陳海的“傳球”像一顆種子，讓自信在范益明心中生根發(fā)芽。
飛行前檢查，即使在機翼下弓著腰，范益明也會大聲對陳海喊出“好的”；飛行中碰上復(fù)雜天氣，就算心中打鼓，他也會推滿油門；考核拿了低分，他開始勇敢地請教教官“為什么”“錯在哪兒”……后來，范益明成了為數(shù)不多在放單前就能獨立完成特技動作的學(xué)員。
22歲生日那天，范益明趕上了自己飛行生涯的首次大考——放單考核。他的耳邊不斷回響著教官陳海的話：“當(dāng)你握住駕駛桿的那一刻，天空就是你的舞臺?！?/p>
舷窗之外，曠野千里。
一番暢快的空中遨游后，范益明果斷地放起落架，轉(zhuǎn)彎，下滑，落地。飛機在天空劃出一道完美的弧線。
當(dāng)他再次回歸地面，訓(xùn)練的困擾、心理的壓力、飛行路上的種種不確定，仿佛都化作落地時的塵土。
“原來，我也能做到?！贝丝蹋呀?jīng)能從容地享受飛行，感受全力追逐夢想的快樂。
當(dāng)張雨桐揚起笑臉，拭去激動的淚水，挫敗的回憶隨風(fēng)飄散；當(dāng)冀宜澤和魏浩然聽到夢寐以求的肯定，一路走來的糾結(jié)已然忘卻；當(dāng)范益明摘下頭盔，戴上紅花，自信的火焰在他胸中燃起……
看著他們昂首闊步地走下飛機，陳海知道，自己可以尋找下一個目標了。
執(zhí)教藍天20余載，陳海的目光始終關(guān)注著天賦不足的學(xué)員。很多人對此并不理解，認為培養(yǎng)優(yōu)秀飛行員才是重要的。陳海的回答簡單而有力：“不能浪費國家對他們的投入和培養(yǎng)，更不能輕易擊碎一名熱血青年的飛行夢想?！?/p>
很快，這些學(xué)員將從這里畢業(yè)，飛向更廣闊的海空。走在粗糲的跑道上，陳海目送一批又一批雛鷹高飛遠航。
陳海決定一直站在這里，堅守到最后一刻，“我和他們的故事，還沒有結(jié)束”。
（田世凱、楊潔瑜、李子豪攝）
我的3個愿望
■陳 海
今年春節(jié)，我接到一個拜年電話。電話那頭，是我10多年前帶過的一個學(xué)員。
他依舊親切地稱我為“師父”。他告訴我，今年他被提拔為某飛行團團長?，F(xiàn)在的他和我一樣，每天思考著“如何帶出一支合格的隊伍”。
放下電話，我回憶起這些年來走過的路，驀然發(fā)現(xiàn)——我?guī)С龅膶W(xué)員已遍布大江南北，其中許多走上了重要工作崗位。
喜悅之余，我也對時間感到一絲惶恐。
一年前，我告別工作20多年的老單位，前往陌生城市組建新訓(xùn)練團。在那里，我成為年齡最大的選調(diào)教官，和年輕小伙一起揮灑汗水，奮力打造“拳頭單位”。今天，這支隊伍已放飛一批批雛鷹，組訓(xùn)能力日漸成熟。
組織的任務(wù)我已完成，飛行的故事仍在延續(xù)。退休前，我有3個愿望——
第一個愿望，希望能再飛幾年。
我舍不得離開飛行大隊?？粗鴮W(xué)員從懵懂走向自信，最終駕機奔赴海天，這是一種莫大的幸福。與他們一起奮斗，總讓我忘記自己的年齡。只要身體允許，我愿意把自己最后的光和熱獻給部隊，獻給學(xué)員。
第二個愿望，希望學(xué)員能夠飛向遠方。
飛行是勇敢者的事業(yè)，天空是孤勇者的戰(zhàn)場。平時訓(xùn)練，我希望他們對自己再狠一點、再嚴一點。如此，才能在戰(zhàn)場上逢敵亮劍，制勝千里。在我心中，每名學(xué)員都像是我的孩子，我期待他們飛向遠方，平安凱旋。
第三個愿望，希望我能一直與飛行事業(yè)相伴。
如果有一天真的告別藍天，我志愿參與招飛與海航實驗班教學(xué)等活動。我希望能將自己有限的精力，繼續(xù)投入到飛行事業(yè)中去，為廣大飛行愛好者做好啟蒙。無論身在何處，我將繼續(xù)為我熱愛的飛行事業(yè)發(fā)揮余熱。
一位哲學(xué)家曾說：“教育的本質(zhì)，是一棵樹搖動另一棵樹，一朵云推動另一朵云，一個靈魂喚醒另一個靈魂?！蔽以敢獬蔀閾u曳樹枝、推動云朵的風(fēng)，也愿意成為帶來光亮、點燃熱愛的火。我希望能照亮更多年輕的靈魂，實現(xiàn)征戰(zhàn)海天的夢想。
（姜子晗、趙晴亮整理）